孩子，我(wo)要求你(ni)(ni)(ni)讀書用(yong)功，不(bu)是(shi)因為我(wo)要你(ni)(ni)(ni)跟(gen)別人比(bi)成(cheng)績，而(er)是(shi)因為，我(wo)希望你(ni)(ni)(ni)將來(lai)會(hui)擁有(you)選擇(ze)的(de)權利，選擇(ze)有(you)意義、有(you)時間(jian)的(de)工(gong)作(zuo)，而(er)不(bu)是(shi)被迫謀生。當(dang)你(ni)(ni)(ni)的(de)工(gong)作(zuo)在你(ni)(ni)(ni)心中有(you)意義，你(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)有(you)成(cheng)就(jiu)(jiu)感。當(dang)你(ni)(ni)(ni)的(de)工(gong)作(zuo)給你(ni)(ni)(ni)時間(jian)，不(bu)剝(bo)奪你(ni)(ni)(ni)的(de)生活，你(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)有(you)尊嚴(yan)。成(cheng)就(jiu)(jiu)感和尊嚴(yan)，給你(ni)(ni)(ni)快(kuai)樂(le)。　

那天我(wo)問你(ni)(ni)，“你(ni)(ni)將來想做什么”，我(wo)注意到，你(ni)(ni)很(hen)不(bu)屑于回(hui)答(da)我(wo)這個問題(ti)，所以跟我(wo)胡謅一(yi)(yi)通。是因(yin)為你(ni)(ni)們(men)這個世代的人(ren)(ren)，對未來太自(zi)信，所以不(bu)屑與像我(wo)這一(yi)(yi)代人(ren)(ren)年輕(qing)時一(yi)(yi)樣，講究勤勤懇(ken)(ken)懇(ken)(ken)、如(ru)履薄冰，還是其實你(ni)(ni)們(men)對于未來太沒信心，所以假(jia)裝出(chu)一(yi)(yi)種(zhong)嘲諷和狂妄的姿態(tai)，來閃避我(wo)的追問?

      我幾乎要相信，你是在假(jia)裝瀟灑了。今天的青(qing)年(nian)(nian)人對(dui)于未來(lai)，瀟灑得起來(lai)嗎?法國年(nian)(nian)輕人在街頭呼(hu)喊抗議的鏡頭讓全世界都震驚(jing)了:這不(bu)是上世紀60年(nian)(nian)代的青(qing)年(nian)(nian)為浪漫的抽(chou)象的革命(ming)理想上街吶(na)喊—戴著花(hua)環、抱著吉(ji)他唱歌(ge)，這是21世紀的青(qing)年(nian)(nian)為了自(zi)己(ji)的現實(shi)生計在煩惱，在掙扎。　

      從我(wo)的(de)(de)(de)21歲(sui)到你的(de)(de)(de)21歲(sui)，人類的(de)(de)(de)自(zi)殺率升高(gao)了(le)60%。你刻(ke)意閃避我(wo)的(de)(de)(de)問題，是因為21歲(sui)的(de)(de)(de)你，還在(zai)讀(du)大(da)學的(de)(de)(de)你，也(ye)感受到現實的(de)(de)(de)壓力(li)了(le)嗎(ma)？

從18歲開始(shi)失業的(de)畫(hua)家

      還(huan)記得(de)我(wo)們在(zai)德國時遇見的那個畫(hua)(hua)家(jia)—提摩嗎(ma)?他(ta)(ta)從小愛(ai)畫(hua)(hua)畫(hua)(hua)，在(zai)氣氛自由、不講究競爭和(he)(he)排名的德國教育系統(tong)里，他(ta)(ta)一(yi)會兒學做外語翻譯，一(yi)會兒學做鎖匠，一(yi)會兒學做木工(gong)。畢業后(hou)找(zhao)不到工(gong)作(zuo)，一(yi)年(nian)過(guo)(guo)去(qu)(qu)了(le)，兩年(nian)過(guo)(guo)去(qu)(qu)了(le)，三年(nian)又過(guo)(guo)去(qu)(qu)了(le)，現在(zai)，應該是(shi)多少年(nian)了(le)?我(wo)也不記得(de)，但是(shi)，當年(nian)他(ta)(ta)失(shi)業時只有18歲，今(jin)年(nian)他(ta)(ta)41歲了(le)，仍(reng)舊失(shi)業，和(he)(he)母親住(zhu)在(zai)一(yi)起(qi)。

       沒事的時(shi)候，他(ta)就坐在臨街的窗口(kou)，畫(hua)著(zhu)(zhu)長(chang)頸鹿(lu)。在他(ta)筆下，長(chang)頸鹿(lu)的脖(bo)子從巴士頂伸(shen)出來，穿過飛機場，走(zou)進(jin)一個正在放(fang)映電(dian)影的戲院(yuan)……它睜著(zhu)(zhu)睫(jie)毛(mao)長(chang)長(chang)的大眼，盯著(zhu)(zhu)一個小孩(hai)騎三(san)輪車。

      因為沒(mei)有工作，所(suo)以(yi)他沒(mei)能結婚，自然也沒(mei)有小孩。事實上，他一直過(guo)著小孩的(de)生活。可是，他的(de)母親(qin)已(yi)經快80歲了。我擔不擔心你將(jiang)來(lai)變(bian)成(cheng)提摩?老(lao)實說(shuo)，是的(de)，我也擔心。

把你當“別(bie)人”并(bing)不容易

       我(wo)(wo)記得(de)我(wo)(wo)們那(nei)晚在陽臺上的(de)(de)談話。你說(shuo):“媽，你要清楚接(jie)受一(yi)個(ge)事實，就(jiu)是(shi)(shi)你有一(yi)個(ge)極其平庸的(de)(de)兒子(zi)。”你坐(zuo)在陽臺的(de)(de)椅子(zi)里，背對著大海，手里點著一(yi)支煙(yan)。那(nei)是(shi)(shi)清晨(chen)3點。朋友若看見你在我(wo)(wo)面(mian)(mian)前(qian)(qian)點煙(yan)，一(yi)定會用(yong)一(yi)種不可置信的(de)(de)眼(yan)光(guang)望向我(wo)(wo)，“他怎(zen)(zen)么能在母親(qin)面(mian)(mian)前(qian)(qian)抽煙(yan)?你又怎(zen)(zen)能容許兒子(zi)在你面(mian)(mian)前(qian)(qian)抽煙(yan)？”

　　我認(ren)真地(di)想過這(zhe)(zhe)問(wen)題。我不(bu)喜歡人家抽(chou)煙(yan)，因(yin)為(wei)我不(bu)喜歡煙(yan)的(de)(de)(de)氣味(wei)，更不(bu)喜歡我的(de)(de)(de)兒子抽(chou)煙(yan)，因(yin)為(wei)抽(chou)煙(yan)可能(neng)給他帶(dai)來(lai)致命(ming)的(de)(de)(de)肺(fei)癌(ai)。可是(shi)，我的(de)(de)(de)兒子已經21歲了(le)，是(shi)一(yi)個獨立自主的(de)(de)(de)成人。是(shi)成人，就得為(wei)他自己(ji)的(de)(de)(de)行為(wei)負責，也為(wei)他自己(ji)的(de)(de)(de)錯誤承(cheng)擔后(hou)果(guo)。一(yi)旦接受(shou)了(le)這(zhe)(zhe)個邏輯，他決(jue)定抽(chou)煙(yan)，我要如何“不(bu)準許”呢(ni)?我有什么權力或權威來(lai)約束(shu)他呢(ni)?

　　我(wo)看著你(ni)(ni)點煙，翹起腿，抽煙，吐出(chu)(chu)一(yi)團青(qing)霧，恨不得把煙從你(ni)(ni)嘴里(li)拔出(chu)(chu)來，丟向大(da)海(hai)。可是我(wo)在心里(li)對自己說，“請記住，你(ni)(ni)面前坐著一(yi)個(ge)成(cheng)人，你(ni)(ni)得對他像對待天下所(suo)有其他成(cheng)人一(yi)樣。你(ni)(ni)不會(hui)(hui)把你(ni)(ni)朋友或一(yi)個(ge)陌生人嘴里(li)的(de)(de)煙拔走(zou)，因此，你(ni)(ni)就(jiu)不能把眼前這個(ge)人嘴里(li)的(de)(de)煙拔走(zou)。他早已(yi)不是你(ni)(ni)的(de)(de)‘孩(hai)子’，他是一(yi)個(ge)‘別(bie)人’。”青(qing)年的(de)(de)成(cheng)長是一(yi)件(jian)不容易的(de)(de)事，大(da)家都知道。但是，要(yao)抱(bao)著你(ni)(ni)、護(hu)著你(ni)(ni)長大(da)的(de)(de)母親學會(hui)(hui)“放(fang)手”，把你(ni)(ni)當某個(ge)程度的(de)(de)“別(bie)人”，也(ye)不容易啊!

如果你愿意去給河馬刷牙(ya)

  “你(ni)哪里‘平(ping)庸’了？”我說，平(ping)庸’是(shi)什么意思(si)？”“我覺得我將來(lai)的事業一(yi)定比不上(shang)你(ni)，也(ye)比不上(shang)爸爸—你(ni)們(men)倆都有博士學位。”聽到這句話(hua)，我有點(dian)驚訝。

“我(wo)(wo)幾乎可(ke)以確定我(wo)(wo)不太(tai)可(ke)能有(you)爸爸的成(cheng)就，更不可(ke)能有(you)你的成(cheng)就。我(wo)(wo)可(ke)能會變(bian)成(cheng)一(yi)個很(hen)(hen)普通的人，有(you)很(hen)(hen)普通的學歷(li)，很(hen)(hen)普通的職業(ye)，不太(tai)有(you)錢，也沒有(you)名。一(yi)個最(zui)最(zui)平庸(yong)的人。”你捻熄了(le)煙(yan)，“你會失望嗎？”

     現(xian)在(zai)我(wo)(wo)已(yi)忘了(le)當(dang)時跟你(ni)(ni)怎么說(shuo)的(de)，說(shuo)我(wo)(wo)不會失(shi)望，不管你(ni)(ni)做什(shen)么我(wo)(wo)都高(gao)興，因為我(wo)(wo)愛你(ni)(ni)?或者很不以為然地跟你(ni)(ni)爭辯“平(ping)庸(yong)”的(de)哲學(xue)？或者很認真地試(shi)圖說(shuo)服你(ni)(ni)—你(ni)(ni)并不平(ping)庸(yong)，只是還(huan)沒有找到真正的(de)自己？我(wo)(wo)不記得了(le)。但是，我(wo)(wo)可(ke)以現(xian)在(zai)告訴你(ni)(ni)，如果你(ni)(ni)“平(ping)庸(yong)”，我(wo)(wo)是否“失(shi)望”。

      對(dui)我(wo)最重要的(de)，不(bu)是你(ni)(ni)有否(fou)成就，而(er)是你(ni)(ni)是否(fou)快樂。而(er)在現(xian)代的(de)生活架(jia)(jia)構(gou)里，什么樣的(de)工(gong)作比較可(ke)能給(gei)你(ni)(ni)快樂?第一，它給(gei)你(ni)(ni)意義，你(ni)(ni)的(de)工(gong)作不(bu)把(ba)你(ni)(ni)綁架(jia)(jia)，讓你(ni)(ni)做工(gong)作的(de)俘虜，第二(er)，它給(gei)你(ni)(ni)時間，容(rong)許你(ni)(ni)去充(chong)分體驗生活。

      至于金(jin)錢(qian)和名聲(sheng)，哪里是快(kuai)(kuai)樂的(de)(de)(de)(de)核(he)心元素呢?假如(ru)橫在你(ni)(ni)(ni)(ni)眼(yan)前的(de)(de)(de)(de)選擇(ze)是到華爾街做銀行(xing)經理(li)(li)或(huo)(huo)者到動物園做照(zhao)顧獅子河馬的(de)(de)(de)(de)管(guan)理(li)(li)員，而你(ni)(ni)(ni)(ni)是一(yi)個喜歡(huan)動物研究的(de)(de)(de)(de)人，我就(jiu)(jiu)完(wan)全不認為銀行(xing)經理(li)(li)比較(jiao)有成就(jiu)(jiu)，或(huo)(huo)者獅子河馬的(de)(de)(de)(de)管(guan)理(li)(li)員“平庸”。每天為錢(qian)的(de)(de)(de)(de)數(shu)字起(qi)伏(fu)而緊(jin)張而斗爭，很可能不如(ru)每天給大象洗澡，給河馬刷牙。當(dang)(dang)你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)工(gong)作在你(ni)(ni)(ni)(ni)心目中(zhong)有意(yi)義，你(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)有成就(jiu)(jiu)感。當(dang)(dang)你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)工(gong)作給你(ni)(ni)(ni)(ni)時間，不剝奪你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，你(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)有尊嚴(yan)。成就(jiu)(jiu)感和尊嚴(yan)，給你(ni)(ni)(ni)(ni)快(kuai)(kuai)樂。

      我(wo)怕(pa)你變成畫長(chang)頸鹿的提摩，不是(shi)(shi)因(yin)(yin)為他沒錢沒名(ming)，而(er)是(shi)(shi)因(yin)(yin)為他找(zhao)不到意(yi)(yi)義。我(wo)要(yao)求你讀書用功(gong)，不是(shi)(shi)因(yin)(yin)為我(wo)要(yao)你跟別(bie)人比成就，而(er)是(shi)(shi)因(yin)(yin)為，我(wo)希望你將來擁(yong)有更(geng)多(duo)選(xuan)擇的權利，選(xuan)擇有意(yi)(yi)義、有時間的工作，而(er)不是(shi)(shi)被(bei)迫謀(mou)生(sheng)。　

      如果我們不是在(zai)跟(gen)別人比(bi)(bi)名比(bi)(bi)利，而只是在(zai)為自(zi)己(ji)找(zhao)心(xin)靈安適(shi)之所在(zai)，那(nei)么連“平(ping)庸”這個詞都(dou)不太有意義(yi)了。“平(ping)庸”是跟(gen)別人比(bi)(bi)，心(xin)靈的(de)(de)安適(shi)是跟(gen)自(zi)己(ji)比(bi)(bi)。千山萬水走(zou)到最(zui)(zui)后，我們最(zui)(zui)終的(de)(de)負責對(dui)象(xiang)，還是“自(zi)己(ji)”二(er)字。因此(ci)，你(ni)當然沒有理由去跟(gen)你(ni)的(de)(de)上一代比(bi)(bi)，或者為了符合上一代對(dui)你(ni)的(de)(de)想象(xiang)而活(huo)。同(tong)樣(yang)的(de)(de)，抽煙不抽煙，你(ni)也得(de)對(dui)自(zi)己(ji)去解釋吧。

龍應臺教(jiao)你當媽媽

      “從(cong)媽媽的(de)(de)角度看(kan)孩子(zi)的(de)(de)世界(jie)，不難；難得的(de)(de)是(shi)(shi)媽媽會蹲下來，保持和孩子(zi)一樣(yang)的(de)(de)高度看(kan)世界(jie)—我(wo)們是(shi)(shi)一樣(yang)的(de)(de)生命，我(wo)們彼(bi)此尊重(zhong)，我(wo)們一起成長(chang)。”我(wo)慢(man)(man)慢(man)(man)地、慢(man)(man)慢(man)(man)地了解到，所謂(wei)父女(nv)母子(zi)一場，只不過(guo)意味著(zhu)，你和他(ta)的(de)(de)緣分就(jiu)是(shi)(shi)今(jin)生今(jin)世不斷地在(zai)(zai)(zai)目(mu)送他(ta)的(de)(de)背影漸(jian)行(xing)漸(jian)遠(yuan)。你站在(zai)(zai)(zai)小路的(de)(de)這一端(duan)，看(kan)著(zhu)他(ta)逐漸(jian)消失在(zai)(zai)(zai)小路轉彎的(de)(de)地方(fang)，而且，他(ta)用背影告訴(su)你：不必追。”

　　“父母(mu)親，對于一個(ge)(ge)二十歲(sui)的人(ren)而言，恐(kong)怕就像(xiang)一棟舊房(fang)子(zi)(zi)(zi):你(ni)(ni)住在它(ta)(ta)里面，它(ta)(ta)為你(ni)(ni)遮風擋雨，給你(ni)(ni)溫暖和安全，但是房(fang)子(zi)(zi)(zi)就是房(fang)子(zi)(zi)(zi)，你(ni)(ni)不(bu)會(hui)(hui)和房(fang)子(zi)(zi)(zi)說話，去溝(gou)通，去體貼它(ta)(ta)、討(tao)好它(ta)(ta)。搬(ban)家具時(shi)(shi)碰破了一個(ge)(ge)墻(qiang)角(jiao)，你(ni)(ni)也不(bu)會(hui)(hui)去說“對不(bu)起”。父母(mu)啊，只(zhi)是你(ni)(ni)完全視若(ruo)無睹(du)的住慣了的舊房(fang)子(zi)(zi)(zi)吧。我(wo)猜要(yao)等足足二十年以后，你(ni)(ni)才會(hui)(hui)回過頭(tou)來(lai)，開始注(zhu)視這沒有(you)聲(sheng)音的老(lao)屋，發現它(ta)(ta)已經殘敗衰弱，逐(zhu)漸逐(zhu)漸地走向(xiang)人(ren)生的“無”、宇(yu)宙的“滅”;那時(shi)(shi)候，你(ni)(ni)才會(hui)(hui)回過頭(tou)來(lai)深深注(zhu)視。所謂父母(mu)，就是那不(bu)斷(duan)對著背(bei)影既欣喜又悲(bei)傷、想(xiang)追回擁抱又不(bu)敢聲(sheng)張(zhang)的人(ren)。”