在這美妙的黃昏,我的身心融為一體,大自然的一切尤顯得與我相宜。
夜幕降臨了,風兒依然在林中呼嘯,水仍在拍打著堤岸,一些生靈唱起了動聽的催眠曲。伴隨黑夜而來的并非寂靜,猛獸在追尋獵物。
這些大自然的更夫使得生機勃勃的白晝不曾間斷。
我的近鄰遠在一英里開外,舉目四望,不見一片房舍,只有距我半英里地的黑暗的山峰。四周的叢林圍起一塊屬于我的天地。
遠方臨近水塘的一條鐵路線依稀可辯,只是絕大部分時間,這條鐵路像是建在莽原之上,少有車過。
這兒更像是在亞洲或非洲,而不是在新英格蘭,我獨享太陽、月亮和星星,還有我那小小的天地。
然而,我常常發現,在任何自然之物中,我們都可以找到天真無邪,令人鼓舞的伙伴。
對于生活在大自然之中的人們來說,永遠沒有絕望的時侯。我生活中的一些最愉快的時光,莫過于春秋時日陰雨連綿獨守空房的時刻。
人們常常問我:"你一個人住在那兒一定很孤獨,很想見見人吧,特別是在雨雪天里。"
我真想問問他們:"我們賴以生存的地球不也是宇宙中的一葉小舟嗎?我為什么會感到孤獨呢?我們的地球不是在銀河系之中嗎?將人與人分開并使其孤獨的空間又是什么?"我覺得使兩顆心更加親近的不是雙腿。
試問,我們最喜歡逗留何處?當然不是郵局,不是酒吧,不是學校,更非副食商店;縱使這些場所使人摩肩接踵。我們不愿住在人多之處,而喜歡與自然為伍,與我們生命的不竭源泉接近。
我覺得經常獨處使人身心健康。
與人為伴,即便是最優秀的人相處也會很快使人厭倦。我好獨處迄今我尚未找到一個伙伴能有獨處那樣令我感到親切。
當我們來到異國他鄉,雖置身于滾滾人流之中,卻常常比獨處家中更覺孤獨。孤獨不能以人與人空間距離來度量。
一個真正的勤勉的學生,雖置身于擁擠不堪的教室之中,也能像在沙漠中的隱士一樣對周圍一切視而不見,聽而不聞。
整天在地里除草或在林中伐木的農夫雖只孤身一人卻并不感到孤獨,這是因為他的身心均有所屬。但一旦回到家里,他不會繼續獨處一方,而必定與家人鄰居聚在一起,以補償所謂一天的"寂寞"。
于是,他對此感到不可思議:學生怎么能整天整夜地單獨坐在房子里而不感到厭倦與沮喪。他沒能意識到,學生盡管坐在屋里卻像他在田野中除草,在森林中伐木一樣。
社會已遠遠背離"社會"一詞的基本意義。盡管我們接觸頻繁,但卻沒有時間從對方身上發現新的價值。
我們不得不恪守一套條條框框,既所謂"禮節"與"禮貌",才能使著頻繁的接觸不至于變得不能容忍而訴諸武力。
在郵局中,在客棧里,在黑夜的篝火旁,我們到處相逢。我們擠在一起,互相妨礙,彼此設障,長此以往,怎能做到相敬如賓?毫無疑問,相互接觸的減少決不會影響我們之間的重要交流。
假如每平方公里的土地上只住一個人--就像我現在這樣,那將更好。人的價值不在其表面,我們需要的是深刻的了解,而非頻繁卻淺薄的接觸。
身居陋室,以物為伴,獨享閑情,尤當清晨無人來訪之時。我想這樣來比喻,也許能使人對我的生活略知一斑:我不比那嬉水湖中的鴨子或瓦爾登湖本身更孤獨,而那湖水又何以為伴呢?
我好比茫茫草原上的一株蒲公英,好比一片豆葉,一只蒼蠅,一只大黃蜂,我們都不感到孤獨。我好比一條小溪,或那一顆北極星;好比那南來的風,四月的雨,一月的霜,或那新居里的第一只蜘蛛,我們都不知道孤獨。
(來源:《瓦爾登湖》作者:亨利·戴維·梭羅)