8歲(sui)時(shi)，父(fu)親帶我(wo)去(qu)學(xue)二胡，從家到(dao)少年宮，騎自行車(che)足(zu)足(zu)要(yao)一(yi)個(ge)小(xiao)(xiao)時(shi)。等我(wo)放(fang)學(xue)了，他把我(wo)送過(guo)去(qu)，晚上9點(dian)(dian)再去(qu)接我(wo)。到(dao)家時(shi)，已(yi)經10點(dian)(dian)多了，我(wo)飯沒吃，功課也沒做，不得不繼續奮(fen)戰到(dao)深夜。于(yu)是，父(fu)親決定買一(yi)輛摩(mo)托(tuo)車(che)，這(zhe)樣我(wo)就能(neng)在(zai)晚上11點(dian)(dian)之前(qian)上床(chuang)睡(shui)覺。我(wo)媽說：“你都這(zhe)么大年紀了，能(neng)學(xue)會(hui)嗎(ma)？”父(fu)親握緊拳頭(tou)，一(yi)邊(bian)展示胳(ge)膊(bo)上的(de)肌肉(rou)一(yi)邊(bian)豪情萬丈地說：“穆(mu)桂英53歲(sui)還掛(gua)帥出征(zheng)呢，我(wo)是個(ge)大老(lao)爺們，小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)摩(mo)托(tuo)車(che)還征(zheng)服不了？”他胳(ge)膊(bo)上的(de)肌肉(rou)松垮垮的(de)，看得我(wo)一(yi)個(ge)勁兒地捂著嘴偷笑(xiao)。

 

　　我10歲(sui)時(shi)，父(fu)(fu)親60歲(sui)，從單位光榮退休后的(de)(de)第(di)二天(tian)，他就找(zhao)了(le)個人多的(de)(de)街道，擺起了(le)修鞋攤。收費低，活(huo)兒做得又(you)好，常常忙得抽(chou)不出(chu)身吃(chi)飯。以前(qian)的(de)(de)同(tong)事閑(xian)逛到他的(de)(de)攤前(qian)，不解地(di)調(diao)侃(kan)：“老黃，退休工(gong)資還不夠花呀？都(dou)這(zhe)么(me)大(da)歲(sui)數了(le)，還干這(zhe)活(huo)。你這(zhe)手藝(yi)什(shen)么(me)時(shi)候學會的(de)(de)呀？”父(fu)(fu)親一(yi)(yi)邊抱著鞋飛針走(zou)線，一(yi)(yi)邊爽朗地(di)笑：“這(zhe)么(me)年輕就閑(xian)著，還不得閑(xian)出(chu)病來(lai)。”看著他溝壑(he)叢(cong)生的(de)(de)臉(lian)，我忽然感覺(jue)有(you)點難為情(qing)。

 

　　我(wo)(wo)讀(du)高三那(nei)年，父親執意在(zai)學校附近租間房子(zi)，學人家搞陪讀(du)，還(huan)不(bu)辭辛苦(ku)地把(ba)(ba)修鞋攤(tan)(tan)也搬了(le)(le)過來。我(wo)(wo)上(shang)課時，他(ta)(ta)在(zai)家做飯；我(wo)(wo)放學時，他(ta)(ta)急匆匆出攤(tan)(tan)。飯做早了(le)(le)會(hui)涼，但他(ta)(ta)總是(shi)把(ba)(ba)時間掐得很準，每(mei)次我(wo)(wo)都(dou)能吃到熱(re)騰騰的(de)飯菜(cai)。可這(zhe)樣的(de)話，他(ta)(ta)就只(zhi)能餓著肚子(zi)干活(huo)，能吃飯時菜(cai)早已(yi)涼透。我(wo)(wo)幫(bang)他(ta)(ta)收攤(tan)(tan)，一個補(bu)鞋的(de)中年婦女說(shuo)：“你(ni)孫子(zi)都(dou)這(zhe)么大了(le)(le)呀，那(nei)你(ni)干嗎還(huan)這(zhe)么拼命(ming)？讓兒子(zi)養著就好(hao)了(le)(le)。”我(wo)(wo)站(zhan)在(zai)旁(pang)邊，臉上(shang)火燒火燎的(de)，命(ming)令他(ta)(ta)：“以后(hou)不(bu)要再擺攤(tan)(tan)了(le)(le)，家里又不(bu)是(shi)窮得揭不(bu)開鍋!”他(ta)(ta)把(ba)(ba)臉一沉，氣(qi)呼呼地說(shuo)：“我(wo)(wo)還(huan)這(zhe)么年輕，還(huan)能多掙點!”說(shuo)這(zhe)話時，他(ta)(ta)68歲，原本(ben)挺(ting)拔的(de)腰身已(yi)經有些(xie)佝僂。

 

　　大學(xue)時，遠離家鄉(xiang)，我和父親難得見上一面，所有的(de)交流都(dou)靠一根細細的(de)電(dian)(dian)話線維系。他總是在電(dian)(dian)話里說：“想(xiang)買啥就買啥，別太寒磣，我還年(nian)輕，養(yang)得起(qi)你。”

 

　　畢業后，我留在大城市(shi)發展，工作和生(sheng)活的(de)(de)壓(ya)力(li)讓自己離遠(yuan)方的(de)(de)父母(mu)越(yue)來越(yue)遠(yuan)，連電話(hua)(hua)都打(da)得少(shao)了(le)。偶爾打(da)過(guo)去，父親(qin)還(huan)是那一套話(hua)(hua)：“家里一切(qie)都好，我這(zhe)(zhe)么年輕，能有(you)什么事兒啊？在外面好好干，別(bie)瞎操心(xin)!”聽他(ta)(ta)這(zhe)(zhe)樣(yang)說，我就(jiu)真的(de)(de)很少(shao)操心(xin)，連談(tan)戀愛、買(mai)房子也(ye)心(xin)安理得地接(jie)受了(le)父母(mu)的(de)(de)經(jing)(jing)濟支援。此時的(de)(de)父親(qin)已(yi)經(jing)(jing)快80歲了(le)，我知(zhi)(zhi)道(dao)他(ta)(ta)已(yi)經(jing)(jing)不(bu)年輕，但是我卻(que)一直以為他(ta)(ta)至少(shao)身體健康、沒病沒災(zai)。直到母(mu)親(qin)的(de)(de)電話(hua)(hua)打(da)過(guo)來，我才知(zhi)(zhi)道(dao)，原來有(you)那么多(duo)的(de)(de)秘密，我一直不(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)。

 

　　父(fu)親(qin)病了，是腦出血。他一直有高血壓，常年離不開降(jiang)壓藥。他是在(zai)修鞋攤(tan)前(qian)病倒的，中(zhong)午的太陽火辣(la)辣(la)地(di)烤著，年輕人都(dou)避之不及，何況一個年近八旬的老(lao)人？父(fu)親(qin)躺在(zai)床上(shang)，高大的身軀被歲月打磨得(de)像一片瘦小的葉子，眼窩深陷，顴骨突出，頭(tou)發白得(de)如(ru)一團(tuan)蓬松(song)的棉(mian)花。而一周前(qian)，他還(huan)在(zai)電話(hua)里對我說：“我還(huan)年輕……”

 

　　看(kan)見我，父(fu)親想要坐起來，并努力張大(da)干癟的嘴，做好了(le)展(zhan)示年(nian)輕的準備，但最終，只(zhi)發出極低的聲音：“我一直不敢老，怕我老了(le)，你就沒(mei)有(you)父(fu)親幫、沒(mei)有(you)父(fu)親疼(teng)了(le)，可(ke)我還(huan)是老了(le)……”

 

　　原來，這么些(xie)年(nian)，父親一直在(zai)用行動和語言(yan)激(ji)勵自己、強逼自己時刻(ke)保持年(nian)輕狀(zhuang)態，好給我(wo)掙足(zu)夠多(duo)(duo)的錢，給我(wo)足(zu)夠多(duo)(duo)的幫助，給我(wo)足(zu)夠多(duo)(duo)的愛，也給我(wo)足(zu)夠多(duo)(duo)的從容與坦然，讓我(wo)不因有一個(ge)年(nian)邁的父親而(er)自卑自憐!

 

　　而我(wo)，居然根本(ben)不(bu)懂父(fu)親的良苦(ku)用心，竟在他夸(kua)耀自(zi)己(ji)還年輕時(shi)，曾生(sheng)出(chu)一絲厭惡與不(bu)滿(man)。如今，在父(fu)親病床前(qian)，看著老如朽木的父(fu)親，我(wo)終于忍不(bu)住淚流滿(man)面。

 

（來(lai)源：網絡綜合(he)　作者：湯小小）