鄉(xiang)愁，這個詞有幾(ji)分凄美。原先我不懂，故鄉(xiang)或兒時的事很多，可喜可樂(le)的也不少，為什么(me)不說鄉(xiang)喜鄉(xiang)樂(le)，而(er)說鄉(xiang)愁呢(ni)？最近回(hui)了(le)一趟(tang)闊別六十年的故鄉(xiang)，才解開這個人生之(zhi)謎。

 

　　故鄉在霍(huo)山(shan)腳下(xia)。一個古老(lao)美麗(li)的小(xiao)山(shan)村，水多(duo)，樹(shu)多(duo)。我家院子里長著兩棵大樹(shu)。一棵是核桃，一棵是香椿(chun)，直翻到(dao)窯頂上遮住了(le)半(ban)個院子。香椿(chun)炒雞蛋是一道最(zui)普通的家常菜，但我吃的那道不普通。老(lao)香椿(chun)樹(shu)的根(gen)不知何時，從(cong)地下(xia)鉆到(dao)我家的窯洞里，又(you)從(cong)炕(kang)邊的磚縫里伸出幾(ji)枝嫩芽(ya)。

 

　　我們就這樣無心去栽花，終日伴香眠。每當我有(you)小病，或有(you)什么不快要發一下小脾氣時(shi)，母親安慰的辦法是，到外面雞窩里收一顆還發熱的雞蛋，回來在(zai)炕沿邊掐(qia)幾根(gen)香椿(chun)芽，咫尺之近，就在(zai)鍋臺上翻手做一個香椿(chun)炒雞蛋。那(nei)種(zhong)清香，那(nei)種(zhong)童話式、魔術般(ban)的樂趣(qu)，永生(sheng)難忘(wang)。

 

　　這次回村(cun)，我站在(zai)老炕前敘說往事，直驚得隨行的人張大(da)嘴(zui)合不(bu)攏。而村(cun)里的侄孫輩也如聽古。因為那兩棵大(da)樹(shu)早(zao)已被砍掉，只有舊窯(yao)在(zai)，寂寞憶香(xiang)椿。

 

　　出了院子，大門外(wai)還有兩棵(ke)樹，一(yi)棵(ke)是(shi)槐(huai)樹，另一(yi)棵(ke)也(ye)是(shi)槐(huai)樹。大的(de)那棵(ke)上面有鳥窩、蛇洞，還寄生有其(qi)他的(de)小樹、枯藤，像一(yi)座古舊的(de)王宮。爬小槐(huai)樹，是(shi)我們每天必(bi)修的(de)功課。隱身于樹頂的(de)濃陰中，做著空中迷(mi)藏。

 

　　夏(xia)天的(de)(de)一(yi)個中午，正是日長人欲眠時(shi)，突然老槐樹(shu)上掉下一(yi)條蛇(she)，足有(you)五尺多(duo)長，直挺挺地躺在樹(shu)蔭(yin)中。一(yi)群雞，雖以食蟲為(wei)天職，但還從未見過這么大(da)的(de)(de)蟲子，一(yi)時(shi)驚得沒有(you)了主意，就(jiu)分(fen)列于蛇(she)的(de)(de)兩旁，圓瞪雞眼，死(si)(si)死(si)(si)地盯著它。雙(shuang)方(fang)相(xiang)持了足有(you)半個時(shi)辰。這時(shi)有(you)人吃完飯在河邊洗碗(wan)，就(jiu)隨手(shou)將(jiang)半碗(wan)水(shui)潑(po)向(xiang)蛇(she)身。那蛇(she)一(yi)驚，嗖地一(yi)下竄入(ru)草叢(cong)，蛇(she)雞對(dui)陣(zhen)才算收(shou)場。現在，就(jiu)是到(dao)動物園(yuan)里(li)，也看不到(dao)這樣(yang)的(de)(de)好戲。

 

　　出大(da)門外幾十(shi)步即一條(tiao)小河(he)。流(liu)水(shui)(shui)潺潺，不舍晝夜(ye)。河(he)邊(bian)最(zui)熱鬧的(de)(de)場景是(shi)(shi)洗衣(yi)(yi)(yi)。印象最(zui)深的(de)(de)是(shi)(shi)河(he)邊(bian)的(de)(de)洗衣(yi)(yi)(yi)石，有黑(hei)、紅、青各(ge)色(se)，大(da)如案板，溜光圓(yuan)潤(run)。這(zhe)是(shi)(shi)多(duo)少(shao)女子柔嫩白凈的(de)(de)雙手，蘸著清清的(de)(de)河(he)水(shui)(shui)，經多(duo)少(shao)代(dai)的(de)(de)打(da)磨而(er)成的(de)(de)呀。河(he)邊(bian)總是(shi)(shi)笑聲(sheng)、歌聲(sheng)、捶(chui)衣(yi)(yi)(yi)聲(sheng)，聲(sheng)聲(sheng)入耳。現洗好的(de)(de)衣(yi)(yi)(yi)服(fu)就曬在岸邊(bian)的(de)(de)草地上，五顏六色(se)，天然圖畫。

 

　　我們常在河邊的青(qing)草窩里放羊，高興時就推開羊羔，鉆到羊肚(du)子下吸幾口(kou)鮮奶，很(hen)是享(xiang)受。清(qing)明前后，暖風(feng)吹(chui)軟了(le)(le)柳(liu)(liu)枝，可退下一截完整樹皮(pi)管，做成柳(liu)(liu)笛，嗚(wu)哇嗚(wu)哇地亂吹(chui)。大人不洗衣(yi)(yi)時我們就在這洗衣(yi)(yi)石上玩泥，或(huo)坐上去感受它(ta)的光(guang)潤。可惜，這情景(jing)永(yong)不會再(zai)有了(le)(le)，村里的三條河全部干涸，連河床都已蕩平，樹也沒了(le)(le)蹤影。洗衣(yi)(yi)歌(ge)、柳(liu)(liu)笛聲都已成了(le)(le)歷(li)史的回聲。

 

　　憶童年(nian)，最憶是黃土(tu)。村(cun)(cun)里(li)人土(tu)炕(kang)上生(sheng)，土(tu)窯里(li)長(chang)，土(tu)堆里(li)爬(pa)。黃土(tu)是我的襁褓，我的搖籃(lan)。農村(cun)(cun)孩(hai)子穿(chuan)開襠褲時，就(jiu)會(hui)和泥(ni)。一群孩(hai)子，將膠(jiao)泥(ni)揉勻(yun)，捏成窩(wo)頭狀，窩(wo)要深，皮要薄。口朝下(xia)，猛地(di)往石上一摔，泥(ni)點飛濺，聲震四野，名“摔響窩(wo)”。以聲響大(da)小定輸(shu)贏，以炸洞的大(da)小要補償(chang)。輸(shu)者就(jiu)補對方(fang)一塊泥(ni)，就(jiu)像戰敗(bai)國割讓(rang)土(tu)地(di)，直到把(ba)手中的泥(ni)土(tu)輸(shu)光，俯首(shou)稱臣。孩(hai)子們雖個個濺成了(le)(le)泥(ni)花臉(lian)，仍(reng)樂此(ci)不(bu)疲(pi)。村(cun)(cun)莊若沒(mei)有(you)(you)了(le)(le)孩(hai)子，就(jiu)沒(mei)有(you)(you)了(le)(le)笑聲，也沒(mei)有(you)(you)人會(hui)去讓(rang)泥(ni)巴炸出聲。

 

　　從春到(dao)(dao)夏，蟬兒叫了，山坡上(shang)的(de)杏子熟了，嫩(nen)綠的(de)麥(mai)苗已長成金(jin)色的(de)麥(mai)穗，該打場了。場，就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)塊被碾得瓷實平整，圓形的(de)土地(di)(di)，是(shi)糧(liang)食從地(di)(di)里(li)收到(dao)(dao)家里(li)的(de)最后(hou)一(yi)(yi)道程序，再往下就(jiu)該磨成面，吃到(dao)(dao)嘴里(li)了。割(ge)倒的(de)麥(mai)子被車(che)拉(la)人(ren)挑，鋪到(dao)(dao)場上(shang)，像(xiang)一(yi)(yi)層厚(hou)厚(hou)的(de)棉(mian)被，用牲口拉(la)著碌碡(zhou)，一(yi)(yi)圈(quan)一(yi)(yi)圈(quan)地(di)(di)碾壓。孩子們(men)終于(yu)盼到(dao)(dao)一(yi)(yi)年最高興的(de)游戲季，跟在碌碡(zhou)后(hou)面，一(yi)(yi)圈(quan)一(yi)(yi)圈(quan)地(di)(di)翻跟斗。我們(men)貪婪地(di)(di)親吻著土地(di)(di)，享受(shou)著燥(zao)熱(re)空氣(qi)中新麥(mai)的(de)甜香。

 

　　一(yi)次(ci)我不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)小(xiao)心，一(yi)個跟斗翻在(zai)場(chang)邊的(de)(de)鐵(tie)耙子上，耙齒刺(ci)破小(xiao)腿(tui)，鮮(xian)血(xue)直流。大人說：“不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)礙，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)礙。”順手抓起一(yi)把黃(huang)土按在(zai)傷口上，就算是止血(xue)了(le)。至今還有(you)一(yi)塊疤痕(hen)，留作了(le)永久的(de)(de)紀念。也許(xu)就是這次(ci)與土地最親密的(de)(de)接觸，土分子進入了(le)我的(de)(de)血(xue)液，一(yi)生不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)管(guan)走到(dao)哪里(li)(li)，總忘不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)北方的(de)(de)黃(huang)土。現(xian)在(zai)機器收割，場(chang)是徹底沒有(you)了(le)，牲口也幾乎不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)見了(le)，碌碡被可憐(lian)地遺棄在(zai)路旁或溝渠里(li)(li)。有(you)點(dian)“九(jiu)里(li)(li)山(shan)前古戰場(chang)，牧童拾得舊刀槍”的(de)(de)凄涼(liang)。

 

 　　沒(mei)有(you)(you)了，沒(mei)有(you)(you)了。凡值得憑吊的美好記憶都沒(mei)有(you)(you)了。只能到(dao)夢中去(qu)吃一次香椿(chun)炒(chao)雞蛋(dan)，去(qu)摔一回泥巴、翻一回跟(gen)斗了。我問(wen)自己，既知消失何必來尋呢(ni)？這就是矛(mao)盾(dun)，矛(mao)盾(dun)于心(xin)成鄉(xiang)愁。歷史總在前進，失去(qu)的不一定是壞事(shi)，只是有(you)(you)一種溫馨(xin)的淡(dan)淡(dan)的哀傷，這種感覺如在古老(lao)悠長的雨巷(xiang)里(li)“逢著一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘。”鄉(xiang)愁是留(liu)不住的回聲，捕捉不到(dao)的美麗。

 

（原文有刪節）