鄉(xiang)愁(chou)，這個詞有幾分(fen)凄美。原先我不懂，故鄉(xiang)或兒時(shi)的(de)事(shi)很多，可(ke)喜可(ke)樂(le)的(de)也不少(shao)，為(wei)什么不說鄉(xiang)喜鄉(xiang)樂(le)，而(er)說鄉(xiang)愁(chou)呢(ni)？最(zui)近(jin)回了一趟闊別六(liu)十年的(de)故鄉(xiang)，才解開這個人生之謎(mi)。
故鄉在(zai)霍山腳下。一個古(gu)老(lao)美麗(li)的(de)小山村，水多，樹多。我(wo)家院子(zi)里(li)長著兩棵大樹。一棵是核(he)桃(tao)，一棵是香(xiang)椿，直(zhi)翻到窯頂上遮住了半個院子(zi)。香(xiang)椿炒雞(ji)蛋(dan)是一道最普通的(de)家常菜(cai)，但我(wo)吃的(de)那道不普通。老(lao)香(xiang)椿樹的(de)根(gen)不知何時，從地下鉆到我(wo)家的(de)窯洞里(li)，又從炕邊的(de)磚縫里(li)伸(shen)出幾枝嫩芽(ya)。
我(wo)們就(jiu)這樣(yang)無(wu)心去(qu)栽(zai)花，終日(ri)伴香眠。每當我(wo)有小病，或有什(shen)么(me)不(bu)快要發(fa)一下(xia)小脾氣時，母(mu)親安慰的(de)辦法(fa)是(shi)，到外(wai)面雞窩里收一顆還發(fa)熱的(de)雞蛋，回(hui)來在炕沿邊(bian)掐幾(ji)根香椿(chun)芽，咫尺之近，就(jiu)在鍋臺上翻手(shou)做一個香椿(chun)炒雞蛋。那種(zhong)清香，那種(zhong)童話式(shi)、魔(mo)術般的(de)樂趣，永生難忘(wang)。
這(zhe)次回村，我站(zhan)在(zai)老炕前敘說往事，直驚得隨(sui)行的人張大(da)嘴(zui)合不攏。而村里的侄孫輩也如聽古。因為那兩棵大(da)樹早(zao)已被砍掉，只有舊窯(yao)在(zai)，寂寞憶(yi)香(xiang)椿(chun)。
出了院(yuan)子，大(da)門外(wai)還(huan)有兩棵(ke)樹(shu)(shu)(shu)，一(yi)(yi)棵(ke)是(shi)槐(huai)樹(shu)(shu)(shu)，另一(yi)(yi)棵(ke)也是(shi)槐(huai)樹(shu)(shu)(shu)。大(da)的(de)(de)(de)那棵(ke)上面有鳥(niao)窩、蛇洞(dong)，還(huan)寄生有其他的(de)(de)(de)小樹(shu)(shu)(shu)、枯藤(teng)，像(xiang)一(yi)(yi)座古舊的(de)(de)(de)王宮。爬小槐(huai)樹(shu)(shu)(shu)，是(shi)我們每天(tian)必修的(de)(de)(de)功課。隱身于樹(shu)(shu)(shu)頂的(de)(de)(de)濃陰中，做著空中迷藏。
夏(xia)天(tian)(tian)的一個中午，正是日長人欲眠時(shi)，突然老槐樹(shu)(shu)上(shang)掉(diao)下(xia)一條蛇，足(zu)有五尺(chi)多長，直挺(ting)挺(ting)地躺(tang)在(zai)樹(shu)(shu)蔭中。一群雞(ji)，雖(sui)以食蟲為天(tian)(tian)職，但還從未見過這(zhe)么大的蟲子，一時(shi)驚(jing)得(de)沒(mei)有了主意，就(jiu)(jiu)(jiu)分列于(yu)蛇的兩旁，圓瞪雞(ji)眼，死死地盯著它(ta)。雙(shuang)方相持了足(zu)有半(ban)個時(shi)辰。這(zhe)時(shi)有人吃完飯在(zai)河邊(bian)洗碗，就(jiu)(jiu)(jiu)隨(sui)手將半(ban)碗水(shui)潑向蛇身(shen)。那(nei)蛇一驚(jing)，嗖地一下(xia)竄入草叢，蛇雞(ji)對陣(zhen)才算(suan)收場。現在(zai)，就(jiu)(jiu)(jiu)是到(dao)動(dong)物園里，也看不到(dao)這(zhe)樣的好戲(xi)。
出大門(men)外幾十步即一條小河。流(liu)水潺潺，不舍晝夜。河邊(bian)(bian)最熱(re)鬧的(de)(de)場景是洗衣(yi)。印象最深的(de)(de)是河邊(bian)(bian)的(de)(de)洗衣(yi)石(shi)，有黑、紅、青各色，大如案板，溜(liu)光(guang)圓(yuan)潤。這是多(duo)少女子柔嫩白凈的(de)(de)雙手，蘸著清(qing)清(qing)的(de)(de)河水，經多(duo)少代的(de)(de)打(da)磨(mo)而成的(de)(de)呀。河邊(bian)(bian)總(zong)是笑聲(sheng)(sheng)、歌聲(sheng)(sheng)、捶衣(yi)聲(sheng)(sheng)，聲(sheng)(sheng)聲(sheng)(sheng)入耳。現洗好的(de)(de)衣(yi)服就(jiu)曬在岸邊(bian)(bian)的(de)(de)草地(di)上(shang)，五顏(yan)六色，天然圖畫。
我們常在河邊的(de)青(qing)草窩里放羊，高興(xing)時就(jiu)推開羊羔(gao)，鉆(zhan)到羊肚子下(xia)吸幾口鮮奶，很是享受(shou)。清明前后，暖風吹(chui)軟了(le)柳(liu)枝，可(ke)退下(xia)一截完整樹(shu)皮管，做(zuo)成(cheng)柳(liu)笛，嗚哇嗚哇地亂吹(chui)。大人不洗衣(yi)時我們就(jiu)在這(zhe)洗衣(yi)石上玩泥(ni)，或坐上去(qu)感(gan)受(shou)它的(de)光潤。可(ke)惜，這(zhe)情景(jing)永(yong)不會再(zai)有(you)了(le)，村里的(de)三(san)條河全部干涸，連河床都(dou)已(yi)蕩平，樹(shu)也沒了(le)蹤影。洗衣(yi)歌、柳(liu)笛聲都(dou)已(yi)成(cheng)了(le)歷史的(de)回聲。
憶(yi)童年，最憶(yi)是黃土(tu)(tu)(tu)(tu)。村(cun)里(li)人(ren)土(tu)(tu)(tu)(tu)炕上生，土(tu)(tu)(tu)(tu)窯里(li)長，土(tu)(tu)(tu)(tu)堆里(li)爬。黃土(tu)(tu)(tu)(tu)是我的襁褓(bao)，我的搖(yao)籃。農村(cun)孩子穿開襠褲時(shi)，就(jiu)會和泥(ni)(ni)。一群孩子，將膠泥(ni)(ni)揉勻，捏成窩(wo)頭(tou)狀，窩(wo)要(yao)深，皮要(yao)薄。口(kou)朝下(xia)，猛地(di)往石上一摔(shuai)，泥(ni)(ni)點飛濺，聲(sheng)震四野，名“摔(shuai)響窩(wo)”。以(yi)聲(sheng)響大小定(ding)輸(shu)贏，以(yi)炸(zha)洞的大小要(yao)補償。輸(shu)者就(jiu)補對方(fang)一塊泥(ni)(ni)，就(jiu)像戰敗國(guo)割讓(rang)土(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)，直到把手中的泥(ni)(ni)土(tu)(tu)(tu)(tu)輸(shu)光，俯首稱臣。孩子們雖個(ge)個(ge)濺成了泥(ni)(ni)花臉，仍樂此(ci)不(bu)疲。村(cun)莊若沒有(you)(you)(you)了孩子，就(jiu)沒有(you)(you)(you)了笑聲(sheng)，也沒有(you)(you)(you)人(ren)會去(qu)讓(rang)泥(ni)(ni)巴炸(zha)出聲(sheng)。
從春到夏，蟬兒叫了，山坡上(shang)的(de)杏(xing)子(zi)熟了，嫩綠的(de)麥(mai)苗已長成金色(se)的(de)麥(mai)穗，該(gai)打場(chang)了。場(chang)，就是一(yi)(yi)(yi)塊被碾(nian)得瓷實平整，圓形的(de)土地，是糧食從地里收(shou)到家里的(de)最后一(yi)(yi)(yi)道(dao)程序，再往下就該(gai)磨成面，吃到嘴里了。割倒的(de)麥(mai)子(zi)被車拉(la)人挑，鋪到場(chang)上(shang)，像一(yi)(yi)(yi)層厚(hou)厚(hou)的(de)棉(mian)被，用牲(sheng)口(kou)拉(la)著(zhu)(zhu)碌碡(zhou)，一(yi)(yi)(yi)圈(quan)一(yi)(yi)(yi)圈(quan)地碾(nian)壓(ya)。孩子(zi)們終(zhong)于(yu)盼(pan)到一(yi)(yi)(yi)年最高興(xing)的(de)游戲季，跟在碌碡(zhou)后面，一(yi)(yi)(yi)圈(quan)一(yi)(yi)(yi)圈(quan)地翻跟斗。我們貪婪地親吻著(zhu)(zhu)土地，享受(shou)著(zhu)(zhu)燥熱(re)空(kong)氣(qi)中(zhong)新麥(mai)的(de)甜香。
一(yi)次我(wo)不(bu)小(xiao)心，一(yi)個(ge)跟斗翻(fan)在(zai)場(chang)邊的(de)鐵耙(pa)(pa)子上(shang)，耙(pa)(pa)齒刺破小(xiao)腿，鮮血(xue)直流。大人說：“不(bu)礙，不(bu)礙。”順(shun)手抓起一(yi)把(ba)黃(huang)土按在(zai)傷口上(shang)，就(jiu)算是止(zhi)血(xue)了(le)。至今還有一(yi)塊疤痕，留(liu)作了(le)永久的(de)紀念。也(ye)許就(jiu)是這次與(yu)土地(di)最親密的(de)接觸，土分子進入了(le)我(wo)的(de)血(xue)液，一(yi)生不(bu)管走到哪(na)里，總(zong)忘不(bu)了(le)北方(fang)的(de)黃(huang)土。現在(zai)機器收割(ge)，場(chang)是徹底沒有了(le)，牲口也(ye)幾乎不(bu)見(jian)了(le)，碌碡被可憐地(di)遺(yi)棄(qi)在(zai)路旁(pang)或溝渠里。有點“九里山前古戰場(chang)，牧童拾得舊刀槍(qiang)”的(de)凄涼(liang)。
沒有(you)了(le)(le)，沒有(you)了(le)(le)。凡值得憑(ping)吊的(de)(de)美(mei)(mei)好記憶都沒有(you)了(le)(le)。只(zhi)能到(dao)夢中去吃一(yi)(yi)(yi)次香椿炒雞蛋，去摔一(yi)(yi)(yi)回泥巴、翻一(yi)(yi)(yi)回跟斗(dou)了(le)(le)。我(wo)問(wen)自己，既知消失(shi)何(he)必來尋(xun)呢？這就是(shi)矛盾，矛盾于心成鄉愁(chou)。歷史(shi)總在(zai)前進，失(shi)去的(de)(de)不一(yi)(yi)(yi)定是(shi)壞事，只(zhi)是(shi)有(you)一(yi)(yi)(yi)種溫馨的(de)(de)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)哀傷，這種感(gan)覺如在(zai)古老(lao)悠長的(de)(de)雨巷里“逢(feng)著一(yi)(yi)(yi)個丁香一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)結著愁(chou)怨的(de)(de)姑娘(niang)。”鄉愁(chou)是(shi)留不住的(de)(de)回聲，捕捉不到(dao)的(de)(de)美(mei)(mei)麗。
（原文有刪節(jie)）
