豐子(zi)愷：過(guo)年

　　我(wo)幼時不知道(dao)陽歷(li)，只(zhi)(zhi)知道(dao)陰歷(li)。到(dao)了(le)十二月(yue)十五，過年(nian)的(de)(de)氣氛(fen)開(kai)始濃重起來了(le)。我(wo)們染坊店里三個染匠全是紹興人(ren)(ren)，十二月(yue)十六(liu)要(yao)回鄉。十五日(ri)，店里辦一(yi)桌(zhuo)酒，替他們送(song)行。這是提早辦的(de)(de)年(nian)酒。商店舊例，年(nian)酒席(xi)上(shang)的(de)(de)一(yi)只(zhi)(zhi)全雞(ji)，擺法大有講究：雞(ji)頭向著(zhu)誰，誰要(yao)被免職。所以上(shang)菜(cai)的(de)(de)時候，要(yao)特別當心。但(dan)是我(wo)家的(de)(de)店規模很小，一(yi)共只(zhi)(zhi)有六(liu)個人(ren)(ren)，這六(liu)個人(ren)(ren)極少有變動(dong)，所以這種顧慮極少。但(dan)母親還是很小心，上(shang)菜(cai)時關照仆人(ren)(ren)，必須把雞(ji)頭對著(zhu)空位。      

   

　　臘月二(er)十(shi)三(san)晚上(shang)(shang)(shang)送(song)灶(zao)(zao)(zao)(zao)，灶(zao)(zao)(zao)(zao)君(jun)菩(pu)薩每(mei)年(nian)上(shang)(shang)(shang)天約(yue)一(yi)(yi)(yi)星期(qi)，二(er)十(shi)三(san)夜上(shang)(shang)(shang)去，大(da)年(nian)夜回來(lai)。據說菩(pu)薩是(shi)天神(shen)派下(xia)來(lai)監(jian)視人家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)，每(mei)家(jia)(jia)一(yi)(yi)(yi)個。他們(men)(men)高踞在(zai)(zai)人家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)灶(zao)(zao)(zao)(zao)臺上(shang)(shang)(shang)，嗅取飯菜(cai)(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)香氣。每(mei)逢(feng)初一(yi)(yi)(yi)、月半(ban)，必須點起香燭來(lai)拜(bai)他。二(er)十(shi)三(san)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)天，家(jia)(jia)家(jia)(jia)燒(shao)赤豆糯米飯，先盛一(yi)(yi)(yi)大(da)碗供(gong)在(zai)(zai)灶(zao)(zao)(zao)(zao)君(jun)面前(qian)，然后全(quan)家(jia)(jia)來(lai)吃。吃過(guo)之后，黃昏(hun)時(shi)分，父(fu)親(qin)穿了大(da)禮服來(lai)灶(zao)(zao)(zao)(zao)前(qian)膜拜(bai)，跟著，我們(men)(men)大(da)家(jia)(jia)跪拜(bai)。拜(bai)過(guo)之后，將灶(zao)(zao)(zao)(zao)君(jun)的(de)(de)(de)(de)神(shen)像從灶(zao)(zao)(zao)(zao)臺上(shang)(shang)(shang)請(qing)下(xia)來(lai)，放進(jin)(jin)(jin)一(yi)(yi)(yi)頂(ding)灶(zao)(zao)(zao)(zao)轎里(li)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)灶(zao)(zao)(zao)(zao)轎是(shi)白天從市場上(shang)(shang)(shang)買(mai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)，用(yong)紅綠紙張糊成，兩旁貼著一(yi)(yi)(yi)副對聯，上(shang)(shang)(shang)寫“上(shang)(shang)(shang)天奏善事，下(xia)界保平(ping)安”。我們(men)(men)拿(na)些(xie)冬青柏子，插在(zai)(zai)灶(zao)(zao)(zao)(zao)轎兩旁，再拿(na)一(yi)(yi)(yi)串紙金元(yuan)寶掛(gua)在(zai)(zai)轎上(shang)(shang)(shang)，又拿(na)一(yi)(yi)(yi)點糖(tang)餅來(lai)，粘(zhan)在(zai)(zai)灶(zao)(zao)(zao)(zao)君(jun)菩(pu)薩的(de)(de)(de)(de)嘴(zui)上(shang)(shang)(shang)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)來(lai)，他上(shang)(shang)(shang)去見了天神(shen)粘(zhan)嘴(zui)粘(zhan)舌的(de)(de)(de)(de)，說話(hua)不(bu)清(qing)楚，免得把別人的(de)(de)(de)(de)惡事和盤(pan)托(tuo)出。于是(shi)父(fu)親(qin)恭(gong)恭(gong)敬敬地捧了灶(zao)(zao)(zao)(zao)轎，捧到大(da)門外去燒(shao)化。燒(shao)化時(shi)必須搶(qiang)出一(yi)(yi)(yi)只紙金元(yuan)寶，拿(na)進(jin)(jin)(jin)來(lai)藏在(zai)(zai)廚里(li)，預祝明年(nian)有真金元(yuan)寶進(jin)(jin)(jin)門。送(song)灶(zao)(zao)(zao)(zao)君(jun)上(shang)(shang)(shang)天之后，陳(chen)媽媽就(jiu)燒(shao)菜(cai)(cai)(cai)給(gei)父(fu)親(qin)下(xia)酒，說這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)酒菜(cai)(cai)(cai)味道(dao)一(yi)(yi)(yi)定很好(hao)，因為沒有灶(zao)(zao)(zao)(zao)君(jun)先吸取其香氣。父(fu)親(qin)也(ye)笑著稱贊酒菜(cai)(cai)(cai)好(hao)吃。我現在(zai)(zai)回想，他是(shi)假癡假呆，逢(feng)場作戲。因為他中(zhong)了這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)末(mo)代舉(ju)人，科舉(ju)就(jiu)廢，不(bu)地伸(shen)展(zhan)，蝸居在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)窮鄉僻壤(rang)的(de)(de)(de)(de)蓬(peng)門敗屋中(zhong)，無以(yi)自慰(wei)，惟有利(li)用(yong)年(nian)中(zhong)行事，聊資(zi)消遣，亦“四時(shi)佳(jia)興與人同”之意耳。

			

				　　二(er)十三送灶之(zhi)后，家(jia)中就(jiu)忙著打年糕(gao)(gao)。這(zhe)糯(nuo)米年糕(gao)(gao)又(you)大又(you)韌，自(zi)己不會打，必(bi)須請一個男(nan)工來幫(bang)忙。這(zhe)男(nan)工大都(dou)是(shi)陸阿(a)二(er)，又(you)名五阿(a)二(er)。因(yin)為他姓(xing)陸，而他的父親行五。兩(liang)枕“當家(jia)年糕(gao)(gao)”約有(you)(you)三尺長；此外許(xu)多較小的年糕(gao)(gao)，有(you)(you)二(er)尺長的，有(you)(you)一尺長的；還(huan)有(you)(you)紅糖年糕(gao)(gao)，白糖年糕(gao)(gao)。此外是(shi)元寶、百合、橘子等(deng)(deng)等(deng)(deng)小擺設，這(zhe)些都(dou)是(shi)由(you)母親和(he)姐(jie)姐(jie)們去(qu)做(zuo)，我也洗了手去(qu)幫(bang)忙，但是(shi)總做(zuo)不好(hao)，結果(guo)是(shi)自(zi)己吃了。
			

  

　　姐姐們(men)又做許多小(xiao)年(nian)糕，形狀(zhuang)仿照大(da)年(nian)糕，預備二(er)十七夜過年(nian)時拜小(xiao)年(nian)菩薩用(yong)的。

    

　　二(er)十(shi)七夜過年(nian)，是(shi)(shi)個盛典。白天忙著(zhu)燒祭品(pin)(pin)(pin)：豬頭、全雞、大(da)魚(yu)、大(da)肉(rou)，都是(shi)(shi)裝大(da)盤子(zi)的(de)。吃過夜飯之后，把兩張(zhang)八仙桌(zhuo)接起(qi)來(lai)，上(shang)面(mian)供設“六神牌”，前(qian)面(mian)圍(wei)著(zhu)大(da)紅桌(zhuo)圍(wei)，擺著(zhu)巨大(da)的(de)鋁制的(de)香(xiang)爐蠟(la)臺。桌(zhuo)上(shang)供著(zhu)許多祭品(pin)(pin)(pin)，兩旁圍(wei)著(zhu)年(nian)糕。我(wo)們這廳屋(wu)是(shi)(shi)三家(jia)(jia)公用(yong)的(de)，我(wo)家(jia)(jia)居中，右邊(bian)是(shi)(shi)五(wu)叔家(jia)(jia)，左邊(bian)是(shi)(shi)嘉林哥家(jia)(jia)，三家(jia)(jia)同時祭起(qi)年(nian)菩(pu)(pu)薩(sa)(sa)來(lai)，屋(wu)子(zi)里(li)燈火輝煌，香(xiang)煙(yan)繚繞，氣象好(hao)不繁華(hua)！三家(jia)(jia)比較起(qi)來(lai)，我(wo)家(jia)(jia)的(de)供桌(zhuo)最為體面(mian)。何況我(wo)們還有(you)小(xiao)年(nian)菩(pu)(pu)薩(sa)(sa)，即在(zai)(zai)(zai)大(da)桌(zhuo)旁邊(bian)設兩張(zhang)茶(cha)幾，也是(shi)(shi)接長的(de)，也供一位(wei)小(xiao)菩(pu)(pu)薩(sa)(sa)像(xiang)，用(yong)小(xiao)香(xiang)爐蠟(la)臺，設小(xiao)盤祭品(pin)(pin)(pin)，竟像(xiang)是(shi)(shi)小(xiao)人國里(li)的(de)過年(nian)。記得那時我(wo)所欣賞的(de)，是(shi)(shi)“六神牌”和(he)祭品(pin)(pin)(pin)盤上(shang)的(de)紅紙(zhi)蓋。這六神牌畫得非常精美，一共六版(ban)，每版(ban)上(shang)畫好(hao)幾個菩(pu)(pu)薩(sa)(sa)，佛、觀音(yin)、玉皇大(da)帝(di)(di)、孔子(zi)、文昌帝(di)(di)君、魁星(xing)……都包括在(zai)(zai)(zai)內。平(ping)時折(zhe)好(hao)了供在(zai)(zai)(zai)堂前(qian)，不許打開來(lai)看，這時候才展覽了。祭品(pin)(pin)(pin)盤上(shang)的(de)紅紙(zhi)蓋都是(shi)(shi)我(wo)的(de)姑母剪(jian)的(de)，“福(fu)祿(lu)壽喜”“一品(pin)(pin)(pin)當朝(chao)”“連升三級(ji)”等字，都剪(jian)出(chu)來(lai)，巧妙地(di)嵌在(zai)(zai)(zai)里(li)頭。我(wo)那時只有(you)七八歲，就喜愛這些東西，這說(shuo)明(ming)我(wo)與美術有(you)緣。

　　絕大多數人家二十七夜過(guo)年(nian)，所以這(zhe)晚上(shang)商店(dian)都開門(men)，直到后半夜送神(shen)后才(cai)關門(men)。我(wo)們(men)約(yue)伴出門(men)散(san)步，買花炮。花炮種類(lei)繁多，我(wo)們(men)所買的(de)，不是兩響頭(tou)的(de)炮仗和(he)噼劈啪啪的(de)鞭(bian)(bian)炮，而(er)是雪炮、流(liu)星、金轉銀盤、水老鼠、萬花筒(tong)等好(hao)看(kan)的(de)花炮。其(qi)中，萬花筒(tong)最(zui)好(hao)看(kan)，然而(er)價貴不易多得。買回去在(zai)天井里(li)放(fang)，大可增(zeng)加過(guo)年(nian)的(de)喜氣。我(wo)把一(yi)串鞭(bian)(bian)炮拆散(san)，一(yi)個(ge)一(yi)個(ge)地放(fang)，點著了(le)(le)火(huo)，立刻(ke)拿一(yi)個(ge)罐頭(tou)瓶來罩住(zhu)，“咚”地一(yi)聲，連罐頭(tou)瓶也跳起來。我(wo)起初不敢(gan)拿在(zai)手(shou)里(li)放(fang)，后來經樂(le)生哥(ge)哥(ge)教(jiao)導(dao)，竟敢(gan)拿在(zai)手(shou)里(li)放(fang)了(le)(le)。兩指輕輕捏住(zhu)鞭(bian)(bian)炮的(de)末端，一(yi)點上(shang)火(huo)，立刻(ke)把頭(tou)旋(xuan)向后面。漸(jian)漸(jian)老練(lian)了(le)(le)，即行若無事。

     

			

				　　年底這一(yi)(yi)(yi)天，是(shi)準(zhun)備通夜(ye)不(bu)(bu)眠(mian)的(de)(de)(de)，店(dian)里早已經(jing)擺(bai)出(chu)(chu)(chu)風(feng)燈，插(cha)上歲(sui)燭。吃(chi)(chi)年夜(ye)飯(fan)(fan)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，把所有(you)的(de)(de)(de)碗筷都(dou)(dou)拿出(chu)(chu)(chu)來(lai)，預祝來(lai)年人(ren)丁興旺。吃(chi)(chi)飯(fan)(fan)碗數，不(bu)(bu)可成(cheng)單，必(bi)須成(cheng)雙。如(ru)果吃(chi)(chi)三碗，必(bi)須再盛(sheng)一(yi)(yi)(yi)次，哪怕(pa)盛(sheng)一(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)也好，總(zong)之要(yao)湊成(cheng)雙數。吃(chi)(chi)飯(fan)(fan)時(shi)(shi)母親分送(song)壓歲(sui)錢，用紅紙包(bao)好，我全部用以(yi)買花炮。吃(chi)(chi)過(guo)(guo)年夜(ye)飯(fan)(fan)，還有(you)一(yi)(yi)(yi)出(chu)(chu)(chu)滑稽戲(xi)呢(ni)。這叫“毛糙(cao)紙揩(kai)洼”。“洼”就是(shi)屁(pi)股。一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)拿一(yi)(yi)(yi)張(zhang)糙(cao)紙，把另一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)嘴(zui)揩(kai)一(yi)(yi)(yi)揩(kai)。意(yi)(yi)思是(shi)說：你這嘴(zui)巴是(shi)屁(pi)股，你過(guo)(guo)去一(yi)(yi)(yi)年中(zhong)所說的(de)(de)(de)不(bu)(bu)祥(xiang)的(de)(de)(de)話，例如(ru)“要(yao)死”之類的(de)(de)(de)，都(dou)(dou)等于放屁(pi)。但是(shi)人(ren)都(dou)(dou)不(bu)(bu)愿意(yi)(yi)被(bei)(bei)揩(kai)，盡量逃避。然而揩(kai)的(de)(de)(de)人(ren)很調(diao)皮，出(chu)(chu)(chu)其不(bu)(bu)意(yi)(yi)，突如(ru)其來(lai)。哪怕(pa)你是(shi)極小心的(de)(de)(de)人(ren)，也總(zong)會(hui)被(bei)(bei)揩(kai)。有(you)時(shi)(shi)其人(ren)出(chu)(chu)(chu)前門(men)去了(le)，大家就不(bu)(bu)提防他。豈(qi)知(zhi)道(dao)他繞了(le)個(ge)圈子，悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地從后門(men)進(jin)來(lai)，終于被(bei)(bei)揩(kai)去了(le)。此時(shi)(shi)笑聲(sheng)、喊聲(sheng)使過(guo)(guo)年的(de)(de)(de)歡樂氣氛更加濃重了(le)。
			

    

　　街上提(ti)著燈籠(long)討債(zhai)的，絡繹不(bu)絕，直到(dao)天色將(jiang)曉，還有(you)人提(ti)著燈籠(long)急(ji)急(ji)忙忙地跑(pao)來(lai)(lai)跑(pao)去。燈籠(long)是(shi)千萬少不(bu)得(de)的。提(ti)燈籠(long)，表示還是(shi)大年(nian)(nian)(nian)夜，可(ke)以(yi)討債(zhai)；如果(guo)不(bu)提(ti)燈籠(long)，那就是(shi)新年(nian)(nian)(nian)，欠債(zhai)的可(ke)以(yi)打(da)你幾(ji)記耳光，要你保他(ta)三年(nian)(nian)(nian)順境(jing)，因為大年(nian)(nian)(nian)初一討債(zhai)是(shi)禁忌的。但是(shi)這時候我(wo)家早(zao)已(yi)結賬(zhang)，關店，正在點(dian)起香燭接(jie)灶君(jun)菩薩。此時通行吃接(jie)灶圓子(zi)，管賬(zhang)先(xian)生一面(mian)(mian)吃圓子(zi)，一面(mian)(mian)向我(wo)母親(qin)報告賬(zhang)務。說到(dao)盈余，笑容滿(man)面(mian)(mian)。他(ta)告別(bie)回去，我(wo)們也收拾，睡(shui)覺。但是(shi)睡(shui)不(bu)到(dao)兩個鐘頭，又得(de)起來(lai)(lai)，拜(bai)年(nian)(nian)(nian)的鄉下客人已(yi)經來(lai)(lai)了。

  

			

				　　年初一(yi)上午忙(mang)著招待拜(bai)年的客人。街上擠滿了穿(chuan)新衣服的農民，男女老幼(you)，熙(xi)熙(xi)攘(rang)攘(rang)，吃(chi)燒(shao)賣(mai)，上酒館，買(mai)花紙（即年畫），看戲法(fa)，到處擁擠。
			

  

　　初(chu)二開始(shi)，鎮上的(de)(de)親(qin)友來往拜年。我父(fu)親(qin)戴著(zhu)紅纓(ying)帽子(zi)(zi)，穿著(zhu)外套(tao)，帶著(zhu)跟班出門。同時(shi)也(ye)有(you)穿禮(li)(li)服的(de)(de)到我家拜年。如(ru)果(guo)不遇，就留下(xia)一張紅片子(zi)(zi)。父(fu)親(qin)死后，母親(qin)叫我也(ye)穿著(zhu)禮(li)(li)服去拜年。我實在(zai)很不高興。因為一個十(shi)一二歲的(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)穿禮(li)(li)服上街，大(da)家注目，有(you)譏(ji)笑的(de)(de)，也(ye)有(you)嘆(tan)羨的(de)(de)，叫我非常難受。現在(zai)回想，母親(qin)也(ye)是(shi)一片苦心。她(ta)不管科舉已廢，還希(xi)望我將(jiang)來也(ye)中個舉人，重振家業，所以把我如(ru)此打扮(ban)，聊以慰情。

  

　　正月初四，晚上(shang)接財神(shen)。別的(de)事(shi)情排場(chang)大(da)小不定，獨有接財神(shen)，家家鄭(zheng)重其事(shi)，而且越是(shi)貧寒之家，排場(chang)越是(shi)體(ti)面(mian)。大(da)概他們想：敬神(shen)可以邀得神(shen)的(de)恩(en)寵，今后(hou)讓他們發財。

    

　　初五(wu)以后，過年的事基(ji)本(ben)結束(shu)，但(dan)是拜(bai)年，吃(chi)年酒，酬謝(xie)往(wang)還(huan)，也很(hen)(hen)熱(re)鬧。廚(chu)房里(li)年菜很(hen)(hen)多，客人(ren)來，搬出就是。但(dan)是到了(le)正(zheng)月(yue)半，也就差不多吃(chi)完了(le)。所以有一(yi)句話：“拜(bai)年拜(bai)到正(zheng)月(yue)半，爛溏雞屎炒(chao)青菜。”我(wo)(wo)的父(fu)親不愛(ai)吃(chi)肉，喜(xi)歡吃(chi)素(su)。所以我(wo)(wo)們(men)家里(li)，大(da)年夜就燒好(hao)一(yi)大(da)缸蘿卜絲油豆腐，油很(hen)(hen)重，滋(zi)味很(hen)(hen)好(hao)。每餐盛出一(yi)碗來，放在鍋子里(li)一(yi)熱(re)，便是最好(hao)的飯(fan)菜。我(wo)(wo)至今還(huan)忘(wang)不了(le)那種好(hao)滋(zi)味。但(dan)是讓家里(li)人(ren)燒起來，總不及(ji)童年時的好(hao)吃(chi)，怪哉(zai)！

  

　　正月十五(wu)，在古(gu)代是一個元宵佳節，然(ran)而賽燈之事，久已廢止，只有(you)市上(shang)賣些兔子燈、蝴蝶燈等，聊以應(ying)名而已。二十日，各店照常開門做生意，學堂也開學，過年也就結(jie)束(shu)。

　　——摘自《豐子愷自敘》