豐子愷：過年
我幼時不知(zhi)道(dao)陽歷(li)，只(zhi)(zhi)知(zhi)道(dao)陰歷(li)。到了十二月十五，過(guo)年的(de)(de)氣氛開始濃重起來了。我們(men)染(ran)坊店(dian)(dian)里三個染(ran)匠全(quan)是紹興(xing)人，十二月十六(liu)要(yao)回(hui)鄉。十五日，店(dian)(dian)里辦一(yi)桌酒(jiu)，替他們(men)送行。這是提早辦的(de)(de)年酒(jiu)。商店(dian)(dian)舊例，年酒(jiu)席上的(de)(de)一(yi)只(zhi)(zhi)全(quan)雞，擺法大有(you)講究：雞頭向(xiang)著(zhu)誰(shui)，誰(shui)要(yao)被免(mian)職。所以上菜(cai)的(de)(de)時候，要(yao)特別當心。但(dan)是我家的(de)(de)店(dian)(dian)規模很小，一(yi)共只(zhi)(zhi)有(you)六(liu)個人，這六(liu)個人極(ji)少有(you)變(bian)動，所以這種顧慮極(ji)少。但(dan)母親還是很小心，上菜(cai)時關照仆人，必(bi)須把雞頭對(dui)著(zhu)空位。
臘(la)月(yue)二十(shi)三(san)晚上(shang)(shang)送灶(zao)(zao)，灶(zao)(zao)君(jun)菩薩每(mei)年上(shang)(shang)天(tian)約一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)星期(qi)，二十(shi)三(san)夜上(shang)(shang)去，大年夜回來(lai)(lai)。據說(shuo)菩薩是(shi)天(tian)神派(pai)下(xia)來(lai)(lai)監(jian)視人(ren)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)，每(mei)家(jia)(jia)(jia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個。他(ta)們(men)(men)高踞在(zai)(zai)(zai)(zai)人(ren)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)灶(zao)(zao)臺上(shang)(shang)，嗅取(qu)飯菜(cai)的(de)(de)香(xiang)(xiang)氣(qi)。每(mei)逢初(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)、月(yue)半，必須點(dian)起香(xiang)(xiang)燭來(lai)(lai)拜(bai)他(ta)。二十(shi)三(san)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)，家(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)燒(shao)(shao)赤(chi)豆糯(nuo)米飯，先盛(sheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大碗供(gong)在(zai)(zai)(zai)(zai)灶(zao)(zao)君(jun)面前(qian)，然后(hou)全家(jia)(jia)(jia)來(lai)(lai)吃。吃過之后(hou)，黃昏時(shi)分，父(fu)親(qin)(qin)穿了(le)(le)大禮服來(lai)(lai)灶(zao)(zao)前(qian)膜拜(bai)，跟著(zhu)，我(wo)們(men)(men)大家(jia)(jia)(jia)跪拜(bai)。拜(bai)過之后(hou)，將灶(zao)(zao)君(jun)的(de)(de)神像從(cong)(cong)灶(zao)(zao)臺上(shang)(shang)請下(xia)來(lai)(lai)，放進一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)頂(ding)灶(zao)(zao)轎(jiao)(jiao)里(li)。這(zhe)灶(zao)(zao)轎(jiao)(jiao)是(shi)白天(tian)從(cong)(cong)市場上(shang)(shang)買來(lai)(lai)的(de)(de)，用紅綠紙(zhi)張糊成，兩(liang)旁貼著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)副(fu)對聯，上(shang)(shang)寫“上(shang)(shang)天(tian)奏(zou)善事(shi)，下(xia)界(jie)保(bao)平安(an)”。我(wo)們(men)(men)拿(na)(na)些冬青柏子，插(cha)在(zai)(zai)(zai)(zai)灶(zao)(zao)轎(jiao)(jiao)兩(liang)旁，再拿(na)(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)串紙(zhi)金元寶掛在(zai)(zai)(zai)(zai)轎(jiao)(jiao)上(shang)(shang)，又拿(na)(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)糖餅(bing)來(lai)(lai)，粘(zhan)在(zai)(zai)(zai)(zai)灶(zao)(zao)君(jun)菩薩的(de)(de)嘴上(shang)(shang)。這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)，他(ta)上(shang)(shang)去見(jian)了(le)(le)天(tian)神粘(zhan)嘴粘(zhan)舌的(de)(de)，說(shuo)話不清楚，免得把別人(ren)的(de)(de)惡事(shi)和盤(pan)托出。于(yu)是(shi)父(fu)親(qin)(qin)恭(gong)恭(gong)敬敬地捧了(le)(le)灶(zao)(zao)轎(jiao)(jiao)，捧到大門(men)外去燒(shao)(shao)化。燒(shao)(shao)化時(shi)必須搶出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只紙(zhi)金元寶，拿(na)(na)進來(lai)(lai)藏在(zai)(zai)(zai)(zai)廚里(li)，預祝明年有(you)(you)真金元寶進門(men)。送灶(zao)(zao)君(jun)上(shang)(shang)天(tian)之后(hou)，陳媽媽就(jiu)燒(shao)(shao)菜(cai)給父(fu)親(qin)(qin)下(xia)酒，說(shuo)這(zhe)酒菜(cai)味(wei)道一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)很好，因為沒有(you)(you)灶(zao)(zao)君(jun)先吸取(qu)其(qi)香(xiang)(xiang)氣(qi)。父(fu)親(qin)(qin)也笑(xiao)著(zhu)稱(cheng)贊酒菜(cai)好吃。我(wo)現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)回想，他(ta)是(shi)假癡假呆，逢場作(zuo)戲。因為他(ta)中(zhong)了(le)(le)這(zhe)末代(dai)舉(ju)人(ren)，科舉(ju)就(jiu)廢，不地伸展，蝸居(ju)在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)窮鄉僻壤的(de)(de)蓬門(men)敗屋中(zhong)，無以(yi)自慰，惟(wei)有(you)(you)利用年中(zhong)行事(shi)，聊(liao)資(zi)消遣，亦“四時(shi)佳興與人(ren)同(tong)”之意耳。
二(er)(er)十三送灶之后，家(jia)中就忙著打年(nian)(nian)糕(gao)。這(zhe)糯(nuo)米年(nian)(nian)糕(gao)又(you)大(da)又(you)韌(ren)，自己不會(hui)打，必須請(qing)一(yi)個男(nan)工(gong)來幫(bang)忙。這(zhe)男(nan)工(gong)大(da)都是(shi)陸(lu)阿(a)二(er)(er)，又(you)名(ming)五阿(a)二(er)(er)。因為他(ta)(ta)姓陸(lu)，而他(ta)(ta)的(de)父親(qin)行(xing)五。兩枕“當家(jia)年(nian)(nian)糕(gao)”約有三尺長；此外許多較小的(de)年(nian)(nian)糕(gao)，有二(er)(er)尺長的(de)，有一(yi)尺長的(de)；還有紅糖年(nian)(nian)糕(gao)，白糖年(nian)(nian)糕(gao)。此外是(shi)元寶、百合、橘子等等小擺設，這(zhe)些都是(shi)由(you)母親(qin)和姐姐們去做(zuo)，我(wo)也洗(xi)了手去幫(bang)忙，但是(shi)總做(zuo)不好(hao)，結果是(shi)自己吃了。
姐(jie)姐(jie)們又做許(xu)多(duo)小年(nian)糕，形狀仿照大年(nian)糕，預(yu)備二十七夜過年(nian)時拜小年(nian)菩薩用的。
二十七(qi)夜過(guo)(guo)年(nian)(nian)(nian)，是(shi)(shi)(shi)個盛(sheng)典。白天忙著(zhu)(zhu)燒祭(ji)品(pin)(pin)：豬頭、全雞、大(da)(da)魚、大(da)(da)肉，都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)裝大(da)(da)盤子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)。吃過(guo)(guo)夜飯之后，把兩張(zhang)(zhang)八仙桌(zhuo)接起(qi)來(lai)，上(shang)面(mian)(mian)供(gong)設“六神牌”，前(qian)面(mian)(mian)圍著(zhu)(zhu)大(da)(da)紅(hong)桌(zhuo)圍，擺著(zhu)(zhu)巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)鋁制(zhi)的(de)(de)(de)(de)香爐(lu)蠟(la)臺。桌(zhuo)上(shang)供(gong)著(zhu)(zhu)許多祭(ji)品(pin)(pin)，兩旁圍著(zhu)(zhu)年(nian)(nian)(nian)糕。我(wo)(wo)(wo)(wo)們這廳屋(wu)是(shi)(shi)(shi)三家(jia)公用的(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)家(jia)居中，右(you)邊(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)五叔家(jia)，左(zuo)邊(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)嘉林哥家(jia)，三家(jia)同時(shi)祭(ji)起(qi)年(nian)(nian)(nian)菩(pu)(pu)薩來(lai)，屋(wu)子(zi)(zi)里燈火輝煌，香煙(yan)繚繞，氣(qi)象(xiang)好不繁華！三家(jia)比較(jiao)起(qi)來(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)供(gong)桌(zhuo)最為體面(mian)(mian)。何(he)況我(wo)(wo)(wo)(wo)們還有小(xiao)年(nian)(nian)(nian)菩(pu)(pu)薩，即(ji)在(zai)大(da)(da)桌(zhuo)旁邊(bian)(bian)設兩張(zhang)(zhang)茶幾，也(ye)是(shi)(shi)(shi)接長的(de)(de)(de)(de)，也(ye)供(gong)一位(wei)小(xiao)菩(pu)(pu)薩像，用小(xiao)香爐(lu)蠟(la)臺，設小(xiao)盤祭(ji)品(pin)(pin)，竟像是(shi)(shi)(shi)小(xiao)人(ren)國里的(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)年(nian)(nian)(nian)。記得(de)那時(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)欣賞(shang)的(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)“六神牌”和祭(ji)品(pin)(pin)盤上(shang)的(de)(de)(de)(de)紅(hong)紙(zhi)蓋。這六神牌畫得(de)非常(chang)精美，一共六版(ban)(ban)，每(mei)版(ban)(ban)上(shang)畫好幾個菩(pu)(pu)薩，佛、觀音、玉皇大(da)(da)帝、孔子(zi)(zi)、文昌(chang)帝君、魁星……都(dou)(dou)包括在(zai)內。平時(shi)折好了供(gong)在(zai)堂前(qian)，不許打開來(lai)看(kan)，這時(shi)候才展覽了。祭(ji)品(pin)(pin)盤上(shang)的(de)(de)(de)(de)紅(hong)紙(zhi)蓋都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)姑母剪(jian)的(de)(de)(de)(de)，“福祿壽喜”“一品(pin)(pin)當朝”“連升三級”等字，都(dou)(dou)剪(jian)出來(lai)，巧妙地嵌在(zai)里頭。我(wo)(wo)(wo)(wo)那時(shi)只有七(qi)八歲(sui)，就喜愛這些東(dong)西，這說明我(wo)(wo)(wo)(wo)與美術有緣。
絕大(da)多(duo)數人家二十七夜過年，所以(yi)這晚上商店(dian)都開(kai)門(men)，直到后半夜送神后才關門(men)。我(wo)們約伴出(chu)門(men)散(san)步，買花(hua)炮(pao)(pao)。花(hua)炮(pao)(pao)種類繁多(duo)，我(wo)們所買的(de)，不(bu)是兩響(xiang)頭(tou)(tou)的(de)炮(pao)(pao)仗(zhang)和噼劈啪(pa)啪(pa)的(de)鞭(bian)(bian)炮(pao)(pao)，而是雪炮(pao)(pao)、流星、金轉銀(yin)盤、水老(lao)鼠(shu)、萬(wan)花(hua)筒等(deng)好(hao)看的(de)花(hua)炮(pao)(pao)。其(qi)中，萬(wan)花(hua)筒最好(hao)看，然而價貴(gui)不(bu)易(yi)多(duo)得。買回去在天井(jing)里(li)(li)放(fang)(fang)(fang)，大(da)可(ke)增加過年的(de)喜氣(qi)。我(wo)把一(yi)(yi)串鞭(bian)(bian)炮(pao)(pao)拆散(san)，一(yi)(yi)個一(yi)(yi)個地放(fang)(fang)(fang)，點著了(le)(le)火(huo)，立刻拿(na)一(yi)(yi)個罐頭(tou)(tou)瓶(ping)來(lai)罩(zhao)住，“咚”地一(yi)(yi)聲(sheng)，連罐頭(tou)(tou)瓶(ping)也(ye)跳起(qi)來(lai)。我(wo)起(qi)初不(bu)敢(gan)拿(na)在手里(li)(li)放(fang)(fang)(fang)，后來(lai)經樂生(sheng)哥哥教(jiao)導，竟(jing)敢(gan)拿(na)在手里(li)(li)放(fang)(fang)(fang)了(le)(le)。兩指(zhi)輕(qing)輕(qing)捏住鞭(bian)(bian)炮(pao)(pao)的(de)末端，一(yi)(yi)點上火(huo)，立刻把頭(tou)(tou)旋向后面。漸漸老(lao)練了(le)(le)，即行若無事。
年(nian)底(di)這一(yi)天，是準備通(tong)夜不(bu)眠的(de)(de)，店里早已經擺出(chu)風燈(deng)，插上歲燭。吃(chi)年(nian)夜飯(fan)的(de)(de)時(shi)候，把所(suo)有的(de)(de)碗筷都(dou)(dou)拿出(chu)來(lai)(lai)(lai)，預祝(zhu)來(lai)(lai)(lai)年(nian)人(ren)(ren)丁興旺。吃(chi)飯(fan)碗數，不(bu)可成(cheng)(cheng)單，必須成(cheng)(cheng)雙(shuang)。如(ru)果(guo)吃(chi)三碗，必須再盛一(yi)次，哪怕(pa)盛一(yi)點(dian)點(dian)也好(hao)，總(zong)之要(yao)(yao)湊成(cheng)(cheng)雙(shuang)數。吃(chi)飯(fan)時(shi)母親分(fen)送壓(ya)歲錢(qian)，用紅紙(zhi)包好(hao)，我全部用以買花炮。吃(chi)過年(nian)夜飯(fan)，還有一(yi)出(chu)滑稽戲呢(ni)。這叫(jiao)“毛(mao)糙紙(zhi)揩(kai)(kai)洼”。“洼”就是屁(pi)(pi)股(gu)(gu)。一(yi)個人(ren)(ren)拿一(yi)張糙紙(zhi)，把另一(yi)個人(ren)(ren)的(de)(de)嘴揩(kai)(kai)一(yi)揩(kai)(kai)。意思(si)是說：你這嘴巴(ba)是屁(pi)(pi)股(gu)(gu)，你過去一(yi)年(nian)中(zhong)所(suo)說的(de)(de)不(bu)祥的(de)(de)話，例(li)如(ru)“要(yao)(yao)死(si)”之類的(de)(de)，都(dou)(dou)等于放屁(pi)(pi)。但(dan)是人(ren)(ren)都(dou)(dou)不(bu)愿意被(bei)揩(kai)(kai)，盡量逃避(bi)。然而揩(kai)(kai)的(de)(de)人(ren)(ren)很調皮，出(chu)其不(bu)意，突如(ru)其來(lai)(lai)(lai)。哪怕(pa)你是極小心的(de)(de)人(ren)(ren)，也總(zong)會被(bei)揩(kai)(kai)。有時(shi)其人(ren)(ren)出(chu)前門去了(le)(le)，大家(jia)就不(bu)提(ti)防他。豈知(zhi)道他繞了(le)(le)個圈子，悄(qiao)悄(qiao)地從(cong)后門進來(lai)(lai)(lai)，終(zhong)于被(bei)揩(kai)(kai)去了(le)(le)。此時(shi)笑聲(sheng)(sheng)、喊聲(sheng)(sheng)使過年(nian)的(de)(de)歡樂氣氛更加濃重了(le)(le)。
街上提(ti)(ti)著燈(deng)籠討(tao)債的(de)(de)，絡繹不絕，直到(dao)(dao)天色將(jiang)曉，還(huan)有人(ren)提(ti)(ti)著燈(deng)籠急急忙(mang)忙(mang)地跑來(lai)(lai)跑去(qu)。燈(deng)籠是(shi)千萬少不得的(de)(de)。提(ti)(ti)燈(deng)籠，表示還(huan)是(shi)大(da)年夜，可(ke)以討(tao)債；如果(guo)不提(ti)(ti)燈(deng)籠，那就是(shi)新(xin)年，欠債的(de)(de)可(ke)以打你幾(ji)記耳(er)光，要你保(bao)他(ta)(ta)三年順境，因為大(da)年初一(yi)(yi)討(tao)債是(shi)禁忌的(de)(de)。但是(shi)這時候我(wo)家(jia)早已(yi)(yi)結賬(zhang)，關店，正在點起(qi)香燭接灶(zao)君菩薩(sa)。此時通行吃(chi)接灶(zao)圓子(zi)，管(guan)賬(zhang)先生一(yi)(yi)面(mian)(mian)吃(chi)圓子(zi)，一(yi)(yi)面(mian)(mian)向(xiang)我(wo)母親報告賬(zhang)務。說到(dao)(dao)盈余，笑容(rong)滿面(mian)(mian)。他(ta)(ta)告別回去(qu)，我(wo)們也收(shou)拾，睡覺。但是(shi)睡不到(dao)(dao)兩個鐘頭(tou)，又得起(qi)來(lai)(lai)，拜年的(de)(de)鄉(xiang)下(xia)客人(ren)已(yi)(yi)經來(lai)(lai)了。
年初一上(shang)午(wu)忙著招(zhao)待拜年的(de)客人。街上(shang)擠(ji)滿了(le)穿(chuan)新(xin)衣服的(de)農民，男女老幼，熙(xi)熙(xi)攘攘，吃燒賣，上(shang)酒館，買(mai)花紙(zhi)（即年畫），看戲法，到處(chu)擁(yong)擠(ji)。
初二開始，鎮上的親(qin)(qin)友來往拜(bai)年。我(wo)父親(qin)(qin)戴著紅纓(ying)帽子(zi)，穿(chuan)著外套，帶(dai)著跟(gen)班出(chu)門。同時也(ye)(ye)有(you)穿(chuan)禮(li)服(fu)的到(dao)我(wo)家拜(bai)年。如(ru)果(guo)不(bu)(bu)遇(yu)，就留下一張紅片子(zi)。父親(qin)(qin)死后，母親(qin)(qin)叫我(wo)也(ye)(ye)穿(chuan)著禮(li)服(fu)去拜(bai)年。我(wo)實在很不(bu)(bu)高興。因為一個(ge)十一二歲(sui)的孩子(zi)穿(chuan)禮(li)服(fu)上街，大家注目，有(you)譏(ji)笑的，也(ye)(ye)有(you)嘆羨(xian)的，叫我(wo)非常難(nan)受。現在回(hui)想，母親(qin)(qin)也(ye)(ye)是(shi)一片苦心。她不(bu)(bu)管科舉已(yi)廢，還希望我(wo)將(jiang)來也(ye)(ye)中個(ge)舉人，重振家業，所(suo)以(yi)把我(wo)如(ru)此(ci)打扮，聊(liao)以(yi)慰(wei)情。
正月(yue)初四，晚上接(jie)財神(shen)。別的事(shi)情(qing)排(pai)(pai)場大(da)(da)小不(bu)定，獨有接(jie)財神(shen)，家家鄭重其事(shi)，而且越是(shi)貧寒(han)之家，排(pai)(pai)場越是(shi)體(ti)面(mian)。大(da)(da)概他們想：敬(jing)神(shen)可以(yi)邀得(de)神(shen)的恩寵，今后讓他們發財。
初五以后，過年的事(shi)基(ji)本結束(shu)，但是(shi)拜(bai)年，吃(chi)(chi)年酒(jiu)，酬(chou)謝(xie)往還(huan)，也很(hen)熱鬧。廚房(fang)里(li)(li)(li)年菜很(hen)多，客(ke)人來(lai)，搬出就是(shi)。但是(shi)到了(le)正月半，也就差不多吃(chi)(chi)完了(le)。所以有一句話：“拜(bai)年拜(bai)到正月半，爛溏雞屎炒青(qing)菜。”我(wo)的父親不愛吃(chi)(chi)肉，喜歡吃(chi)(chi)素。所以我(wo)們家里(li)(li)(li)，大(da)年夜就燒(shao)好(hao)(hao)一大(da)缸(gang)蘿(luo)卜絲(si)油豆(dou)腐(fu)，油很(hen)重，滋味(wei)很(hen)好(hao)(hao)。每餐盛(sheng)出一碗來(lai)，放在(zai)鍋子里(li)(li)(li)一熱，便(bian)是(shi)最好(hao)(hao)的飯菜。我(wo)至今還(huan)忘不了(le)那種好(hao)(hao)滋味(wei)。但是(shi)讓家里(li)(li)(li)人燒(shao)起(qi)來(lai)，總不及童年時(shi)的好(hao)(hao)吃(chi)(chi)，怪哉(zai)！
正月十五(wu)，在古(gu)代是一個元宵佳節，然而賽燈之事，久已(yi)廢止，只(zhi)有市上賣些兔子(zi)燈、蝴蝶(die)燈等(deng)，聊(liao)以應名而已(yi)。二十日，各店(dian)照常開門(men)做生意，學堂也開學，過年也就結束。
——摘自《豐子愷自敘》
