郁達夫

 

　　從地(di)勢緯度上(shang)講來，北方的夏(xia)天(tian)(tian)(tian)，當然要(yao)比南方的夏(xia)天(tian)(tian)(tian)來得(de)涼(liang)爽。在北平(ping)城里過夏(xia)，實在是并(bing)沒有上(shang)北戴河或西(xi)山(shan)去(qu)(qu)避暑(shu)的必要(yao)。一(yi)天(tian)(tian)(tian)到(dao)晚(wan)，最熱的時(shi)候，只有中午(wu)到(dao)午(wu)后(hou)三四點鐘的幾(ji)個鐘頭，晚(wan)上(shang)太陽(yang)一(yi)下山(shan)，總沒有一(yi)處不是涼(liang)陰陰要(yao)穿(chuan)單(dan)衫才能過去(qu)(qu)的；半夜以后(hou)，更是非(fei)蓋薄棉被不可了。而北平(ping)的天(tian)(tian)(tian)然冰的便(bian)宜耐(nai)久，又是夏(xia)天(tian)(tian)(tian)住過北平(ping)的人所忘(wang)不了的一(yi)件(jian)恩惠。

 

　　我在(zai)北平，曾經過(guo)(guo)(guo)過(guo)(guo)(guo)三(san)個夏天；象什剎海，菱角(jiao)溝，二閘等(deng)暑天游耍的(de)地方，當然(ran)是(shi)都到過(guo)(guo)(guo)的(de)；但是(shi)在(zai)三(san)伏的(de)當中，不(bu)問(wen)是(shi)白天或是(shi)晚上(shang)(shang)，你(ni)只教有(you)一(yi)(yi)張藤榻，搬到院(yuan)子(zi)里的(de)葡萄(tao)架下或藤花陰處去躺著，吃吃冰(bing)茶雪(xue)藕，聽(ting)(ting)聽(ting)(ting)盲人的(de)鼓詞(ci)與樹上(shang)(shang)的(de)蟬鳴，也可以(yi)一(yi)(yi)點兒也感(gan)不(bu)到炎(yan)熱與薰蒸。而夏天最熱的(de)時候，在(zai)北平頂多總(zong)不(bu)過(guo)(guo)(guo)九十(shi)四五度，這一(yi)(yi)種(zhong)大熱的(de)天氣，全(quan)夏頂多頂多又不(bu)過(guo)(guo)(guo)十(shi)日的(de)樣子(zi)。

 

　　摘(zhai)自散文《北(bei)平的(de)四季》

老舍

 

　　在(zai)太平(ping)年(nian)月，北平(ping)的(de)夏天是(shi)(shi)很(hen)可愛(ai)的(de)。從十三(san)陵的(de)櫻桃下市(shi)到棗子稍微掛(gua)了(le)紅色(se)，這是(shi)(shi)一(yi)段(duan)果子的(de)歷史——看吧(ba)，青杏子連核(he)兒(er)還(huan)沒長硬，便用拳頭大的(de)小蒲(pu)簍兒(er)裝(zhuang)起，和(he)“糖稀”一(yi)同(tong)賣給小姐與兒(er)童們(men)(men)。慢(man)慢(man)的(de)，杏子的(de)核(he)兒(er)已(yi)變硬，而皮(pi)還(huan)是(shi)(shi)綠的(de)，小販們(men)(men)又(you)接(jie)二連三(san)的(de)喊：“一(yi)大碟，好大的(de)杏兒(er)嘍！”這個(ge)呼聲，每每教(jiao)小兒(er)女們(men)(men)口中饞(chan)出酸水，而老(lao)人們(men)(men)只好摸一(yi)摸已(yi)經(jing)活動了(le)的(de)牙齒(chi)，慘笑一(yi)下。

 

　　紅(hong)(hong)李，玉李，花紅(hong)(hong)和虎拉車，相繼(ji)而來。人們可以在一(yi)(yi)個(ge)擔子(zi)上(shang)看到青的(de)(de)(de)紅(hong)(hong)的(de)(de)(de)，帶霜的(de)(de)(de)發光的(de)(de)(de)，好(hao)幾種果(guo)品，而小(xiao)販得以充分的(de)(de)(de)施(shi)展(zhan)他的(de)(de)(de)喉音(yin)，一(yi)(yi)口(kou)氣(qi)吆喝出一(yi)(yi)大串(chuan)兒(er)(er)來——“買(mai)李子(zi)耶(ye)(ye)(ye)，冰糖味(wei)兒(er)(er)的(de)(de)(de)水果(guo)來耶(ye)(ye)(ye)；喝了水兒(er)(er)的(de)(de)(de)，大蜜桃(tao)呀耶(ye)(ye)(ye)；脆(cui)又甜(tian)的(de)(de)(de)大沙果(guo)子(zi)來耶(ye)(ye)(ye)……”

 

　　每一(yi)(yi)種(zhong)果子到了(le)熟透的(de)(de)(de)(de)時候，才有由(you)山上(shang)下來(lai)的(de)(de)(de)(de)鄉下人(ren)，背著長筐(kuang)，把果子遮(zhe)護得很嚴密(mi)，用拙笨(ben)的(de)(de)(de)(de)，簡單的(de)(de)(de)(de)呼聲，隔半天(tian)才喊一(yi)(yi)聲；大蘋果，或大蜜桃。他們賣的(de)(de)(de)(de)是真正的(de)(de)(de)(de)“自(zi)家園”的(de)(de)(de)(de)山貨。他們人(ren)的(de)(de)(de)(de)樣(yang)子與(yu)貨品的(de)(de)(de)(de)地道，都使北平人(ren)想像到西(xi)邊與(yu)北邊的(de)(de)(de)(de)青山上(shang)的(de)(de)(de)(de)果園，而(er)感(gan)到一(yi)(yi)點詩意。

 

　　在(zai)最熱(re)的(de)(de)(de)(de)時(shi)節，也是(shi)北平人(ren)口福最深(shen)的(de)(de)(de)(de)時(shi)節。果子以外還有(you)瓜(gua)(gua)呀！西(xi)瓜(gua)(gua)有(you)多(duo)種，香瓜(gua)(gua)也有(you)多(duo)種。西(xi)瓜(gua)(gua)雖美，可是(shi)論(lun)香味便不(bu)能不(bu)輸給香瓜(gua)(gua)一步。況且，香瓜(gua)(gua)的(de)(de)(de)(de)分(fen)類好似(si)有(you)意的(de)(de)(de)(de)“爭取(qu)民眾(zhong)”——那(nei)銀(yin)白的(de)(de)(de)(de)，又酥又甜的(de)(de)(de)(de)“羊(yang)角蜜”假若(ruo)適于(yu)文雅(ya)的(de)(de)(de)(de)仕女(nv)吃取(qu)，那(nei)硬而厚(hou)的(de)(de)(de)(de)，綠皮金(jin)黃瓤子的(de)(de)(de)(de)“三白”與“哈蟆酥”就適于(yu)少壯(zhuang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)們試一試嘴勁，而“老頭兒樂(le)”，顧名思意，是(shi)使沒牙的(de)(de)(de)(de)老人(ren)們也不(bu)至向(xiang)隅的(de)(de)(de)(de)。

 

　　假若(ruo)仙(xian)人們只吃一點鮮果，而不(bu)動火食，仙(xian)人在地上的洞府應當是北平啊！

 

　　天(tian)氣是(shi)熱的(de)(de)(de)(de)，可(ke)(ke)(ke)是(shi)一(yi)(yi)早一(yi)(yi)晚(wan)相當(dang)的(de)(de)(de)(de)涼爽，還(huan)可(ke)(ke)(ke)以作事(shi)。會享(xiang)受(shou)的(de)(de)(de)(de)人(ren)，屋里(li)放(fang)上冰箱，院內搭起(qi)涼棚，他就(jiu)會不(bu)受(shou)到(dao)暑(shu)氣的(de)(de)(de)(de)侵襲。假若不(bu)愿(yuan)(yuan)在家，他可(ke)(ke)(ke)以到(dao)北海的(de)(de)(de)(de)蓮塘里(li)去劃船，或(huo)在太廟與(yu)中山(shan)公園(yuan)的(de)(de)(de)(de)老柏樹(shu)下品茗或(huo)擺棋。“通俗”一(yi)(yi)點的(de)(de)(de)(de)，什(shen)剎海畔借著柳(liu)(liu)樹(shu)支起(qi)的(de)(de)(de)(de)涼棚內，也可(ke)(ke)(ke)以爽適的(de)(de)(de)(de)吃半天(tian)茶，咂幾塊酸梅(mei)糕(gao)，或(huo)呷一(yi)(yi)碗(wan)八(ba)寶荷(he)(he)葉粥。愿(yuan)(yuan)意灑(sa)脫一(yi)(yi)點的(de)(de)(de)(de)，可(ke)(ke)(ke)以拿上釣(diao)竿，到(dao)積水(shui)灘或(huo)高亮橋的(de)(de)(de)(de)西邊，在河邊的(de)(de)(de)(de)古柳(liu)(liu)下，作半日的(de)(de)(de)(de)垂釣(diao)。好(hao)熱鬧(nao)的(de)(de)(de)(de)，聽(ting)戲(xi)是(shi)好(hao)時候，天(tian)越(yue)(yue)熱，戲(xi)越(yue)(yue)好(hao)，名角兒們都唱雙出。夜(ye)戲(xi)散臺差不(bu)多已是(shi)深夜(ye)，涼風(feng)兒，從那槐花與(yu)荷(he)(he)塘吹過來的(de)(de)(de)(de)涼風(feng)兒，會使(shi)人(ren)精神振起(qi)，而感到(dao)在戲(xi)園(yuan)受(shou)四(si)(si)五點鐘的(de)(de)(de)(de)悶氣并不(bu)冤枉(wang)，于是(shi)便哼著《四(si)(si)郎探母》什(shen)么的(de)(de)(de)(de)高高興(xing)興(xing)的(de)(de)(de)(de)走回家去。

 

　　摘自長篇小(xiao)說(shuo)《四世同堂》

 

茅盾

 

　　夏天(tian)陣雨(yu)來(lai)了時，孩子們(men)(men)頂喜歡在雨(yu)里(li)跑跳(tiao)，仰(yang)著(zhu)臉看閃電，然而大(da)人們(men)(men)偏(pian)就不許，“到屋里(li)來(lai)呀！”孩子們(men)(men)跟著(zhu)木(mu)板(ban)窗(chuang)的關閉，也就被關在地洞(dong)似的屋里(li)了；這時候(hou)，小(xiao)小(xiao)的天(tian)窗(chuang)是唯一的慰藉。

 

　　從(cong)那(nei)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)玻(bo)璃(li)，你(ni)會(hui)看見(jian)(jian)雨(yu)滴(di)在那(nei)里卜落卜落跳(tiao)，你(ni)會(hui)看見(jian)(jian)帶子似的(de)(de)(de)閃電一劃(hua)；你(ni)想(xiang)(xiang)象到(dao)(dao)這雨(yu)、這風、這雷、這電，怎(zen)樣猛厲地掃(sao)蕩了這世界，你(ni)想(xiang)(xiang)象它們的(de)(de)(de)威力比你(ni)在露天真(zhen)實感到(dao)(dao)的(de)(de)(de)要大十倍(bei)百(bai)倍(bei)。小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)天窗會(hui)使(shi)你(ni)的(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象活躍起來。

 

　　摘(zhai)自散文《天窗》

 

蕭紅(hong)

 

　　后花園五月(yue)里就開花的(de)，六月(yue)里就結果子，黃瓜(gua)(gua)、茄子、玉(yu)蜀黍、大蕓(yun)豆、冬瓜(gua)(gua)、西瓜(gua)(gua)、西紅柿，還有爬著蔓(man)子的(de)倭瓜(gua)(gua)。這倭瓜(gua)(gua)秧往(wang)往(wang)會爬到墻頭上去，而后從墻頭它出(chu)去了(le)，出(chu)到院子外邊去了(le)。

 

　　就(jiu)向著(zhu)大(da)街，這倭瓜蔓上開了(le)一朵(duo)大(da)黃花。

 

　　正臨著這熱(re)鬧(nao)鬧(nao)的(de)(de)后花(hua)(hua)園，有一座(zuo)冷清清的(de)(de)黑洞(dong)(dong)洞(dong)(dong)的(de)(de)磨(mo)(mo)房，磨(mo)(mo)房的(de)(de)后窗子就向著花(hua)(hua)園。剛巧沿著窗外的(de)(de)一排種的(de)(de)是(shi)(shi)黃(huang)瓜。這黃(huang)瓜雖然(ran)不(bu)是(shi)(shi)倭瓜，但同樣會爬蔓子的(de)(de)，于是(shi)(shi)就在磨(mo)(mo)房的(de)(de)窗欞上開了(le)花(hua)(hua)，而且巧妙的(de)(de)結了(le)果(guo)子。

 

　　在朝露(lu)里，那樣(yang)嫩弱的(de)須蔓(man)的(de)梢(shao)頭，好(hao)象(xiang)淡(dan)綠色的(de)玻璃抽成的(de)，不敢去觸，一(yi)觸非斷不可的(de)樣(yang)子(zi)。同(tong)時一(yi)邊結(jie)著(zhu)(zhu)果子(zi)，一(yi)邊攀(pan)著(zhu)(zhu)窗欞(ling)往高(gao)處(chu)伸張，好(hao)象(xiang)它們彼此學著(zhu)(zhu)樣(yang)，一(yi)個(ge)跟一(yi)個(ge)都爬(pa)上(shang)窗子(zi)來了。到(dao)六月，窗子(zi)就被封(feng)滿(man)了，而且(qie)就在窗欞(ling)上(shang)掛著(zhu)(zhu)滴(di)滴(di)嘟嘟的(de)大(da)黃(huang)(huang)瓜、小黃(huang)(huang)瓜；瘦黃(huang)(huang)瓜、胖黃(huang)(huang)瓜，還有(you)(you)最小的(de)小黃(huang)(huang)瓜紐兒，頭頂上(shang)還正在頂著(zhu)(zhu)一(yi)朵黃(huang)(huang)花還沒(mei)有(you)(you)落呢(ni)。

 

　　于是隨著磨(mo)房里打著銅(tong)篩羅(luo)(luo)的(de)震抖，而這(zhe)些黃瓜也就(jiu)在窗子上(shang)(shang)搖擺(bai)起來了(le)。銅(tong)羅(luo)(luo)在磨(mo)夫的(de)腳下，東踏一下它(ta)就(jiu)“咚(dong)”，西踏一下它(ta)就(jiu)“咚(dong)”；這(zhe)些黃瓜也就(jiu)在窗子上(shang)(shang)滴滴嘟嘟的(de)跟著東邊“咚(dong)”，西邊“咚(dong)”。

 

　　六月里，后花園更(geng)熱(re)鬧起來了(le)，蝴蝶飛(fei)，蜻蜒飛(fei)，螳(tang)螂(lang)跳，螞蚱(zha)跳。大紅的(de)外國柿子(zi)都(dou)紅了(le)，茄(qie)子(zi)青(qing)的(de)青(qing)、紫的(de)紫，溜明湛亮，又(you)(you)肥又(you)(you)胖，每一棵茄(qie)秧上(shang)結(jie)著三四個(ge)、四五個(ge)。玉蜀黍(shu)的(de)纓子(zi)剛剛才(cai)茁(zhuo)芽，就各色(se)不(bu)(bu)(bu)同(tong)，好比女(nv)人繡花的(de)絲線(xian)夾子(zi)打開了(le)，紅的(de)綠的(de)，深(shen)的(de)淺的(de)，干(gan)凈得(de)過分了(le)，簡直(zhi)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道它(ta)為什么(me)那(nei)(nei)樣干(gan)凈，不(bu)(bu)(bu)知(zhi)怎樣它(ta)才(cai)那(nei)(nei)樣干(gan)凈的(de)，不(bu)(bu)(bu)知(zhi)怎樣才(cai)做到那(nei)(nei)樣的(de)，或者(zhe)說它(ta)是(shi)(shi)剛剛用(yong)水(shui)洗過，或者(zhe)說它(ta)是(shi)(shi)用(yong)膏油涂過。但是(shi)(shi)又(you)(you)都(dou)不(bu)(bu)(bu)象，那(nei)(nei)簡直(zhi)是(shi)(shi)干(gan)凈得(de)連手都(dou)沒有上(shang)過。

 

　　然(ran)而(er)這樣(yang)漂亮的纓子并不發出什么香氣，所以(yi)蜂(feng)子、蝴蝶永久(jiu)不在它上邊搔(sao)一搔(sao)，或是吮一吮。

 

　　卻是(shi)那些(xie)蝴蝶亂紛紛的在那些(xie)正開著的花上鬧著。

 

　　摘自短篇小說《后花(hua)園》

 

張(zhang)愛玲

 

　　夏天的(de)(de)日子一(yi)連串燒下(xia)去，雪亮(liang)，絕細(xi)(xi)的(de)(de)一(yi)根線，燒得要(yao)斷了，又給細(xi)(xi)細(xi)(xi)的(de)(de)蟬聲連了起來，“吱(zhi)呀，吱(zhi)呀，吱(zhi)……”

 

　　這(zhe)一個月，因為生病，省掉了許多飯(fan)菜、車錢，因此(ci)突然覺得(de)富(fu)裕起(qi)來(lai)。雖然生的(de)(de)是(shi)毫無風致的(de)(de)病，肚子疼得(de)哼(heng)哼(heng)唧唧在(zai)(zai)席(xi)子上滾來(lai)滾去，但在(zai)(zai)夏天，閑在(zai)(zai)家里，萬事不能做，單只寫篇文章關于Cezanne的(de)(de)畫，關于看過的(de)(de)書，關于中(zhong)國(guo)人的(de)(de)宗(zong)教，到(dao)底是(shi)風雅的(de)(de)。我決定(ding)這(zhe)是(shi)我的(de)(de)“風雅之(zhi)月”，所以索性高尚一下，談起(qi)詩來(lai)了。

 

　　周作人翻譯的有(you)一(yi)首著名的日(ri)本詩：“夏(xia)日(ri)之夜，有(you)如苦竹(zhu)，竹(zhu)細節密，頃刻之間，隨即天(tian)明。”我勸我姑(gu)(gu)姑(gu)(gu)看一(yi)遍，我姑(gu)(gu)姑(gu)(gu)是(shi)(shi)“輕性知識分子”的典型，她看過之后，搖搖頭說不懂，隨即又尋思，說：“既然這么(me)出名，想必總有(you)點什(shen)么(me)東(dong)西吧？可(ke)是(shi)(shi)也(ye)說不定。一(yi)個人出名到某(mou)一(yi)個程度，就有(you)權利胡說八道。”

 

　　摘自散文《詩與胡說》

 

梁實秋(qiu)

 

　　夏天喝酸梅湯(tang)，冬(dong)天吃糖(tang)(tang)葫(hu)蘆，在北平是各階級人(ren)人(ren)都(dou)能(neng)享(xiang)受的事。不(bu)過東西也有(you)精粗之別。琉璃廠信遠齋(zhai)的酸梅湯(tang)與糖(tang)(tang)葫(hu)蘆，特別考究，與其(qi)他(ta)各處(chu)或街頭小(xiao)販所供應者大有(you)不(bu)同。

 

　　徐凌(ling)霄(xiao)《舊都百話》關于酸梅湯有這樣的記(ji)載：

 

　　暑天(tian)之(zhi)冰(bing)，以冰(bing)梅(mei)(mei)湯為(wei)(wei)最(zui)流行，大街小巷，干鮮果鋪的(de)門口，都可以看見“冰(bing)鎮梅(mei)(mei)湯”四字的(de)木檐橫額。有(you)的(de)黃底黑字，甚(shen)為(wei)(wei)工致，迎(ying)風招展，好似酒家(jia)的(de)簾(lian)子一樣，使過往的(de)熱人(ren)，望(wang)梅(mei)(mei)止渴，富于(yu)吸(xi)引力。昔年京朝大老，貴(gui)客雅(ya)流，有(you)閑(xian)工夫，常常要到琉璃廠逛(guang)逛(guang)書(shu)鋪，品(pin)(pin)品(pin)(pin)古(gu)董，考考版本(ben)，消磨長(chang)晝。天(tian)熱口干，輒(zhe)以信遠齋酸梅(mei)(mei)湯為(wei)(wei)解渴之(zhi)需(xu)。

 

　　信(xin)遠齋(zhai)鋪面很(hen)(hen)小(xiao)，只有兩間小(xiao)小(xiao)門(men)面，臨街是(shi)(shi)(shi)舊式(shi)玻璃門(men)窗(chuang)，拂拭(shi)得一塵不(bu)染，門(men)楣(mei)上一塊黑(hei)漆金字匾額，鋪內清(qing)潔簡單，地道北平(ping)式(shi)的(de)(de)裝修。進門(men)右(you)手方有黑(hei)漆大(da)木桶(tong)，里(li)(li)面有一大(da)白瓷(ci)罐，罐外周圍全是(shi)(shi)(shi)碎冰，罐里(li)(li)是(shi)(shi)(shi)酸(suan)(suan)梅湯(tang)，所以名為冰鎮，北平(ping)的(de)(de)冰是(shi)(shi)(shi)從十剎海(hai)或護城河挖取藏在窖內的(de)(de)，冰塊里(li)(li)可以看見草(cao)皮木屑(xie)，泥沙穢物更(geng)不(bu)能(neng)免，是(shi)(shi)(shi)不(bu)能(neng)放(fang)在飲(yin)料里(li)(li)喝(he)(he)的(de)(de)。十剎海(hai)會賢(xian)堂的(de)(de)名件“冰碗”，蓮蓬、桃仁(ren)、杏(xing)仁(ren)、菱角(jiao)、藕(ou)都放(fang)在冰塊上，食客(ke)不(bu)嫌(xian)其臟，真是(shi)(shi)(shi)不(bu)可思議。有人甚(shen)至把冰塊放(fang)在酸(suan)(suan)梅湯(tang)里(li)(li)！信(xin)遠齋(zhai)的(de)(de)冰鎮就(jiu)高明多(duo)(duo)了。因(yin)為桶(tong)大(da)罐小(xiao)冰多(duo)(duo)，喝(he)(he)起來(lai)涼沁(qin)脾(pi)胃(wei)。它的(de)(de)酸(suan)(suan)梅湯(tang)的(de)(de)成功秘訣(jue)，是(shi)(shi)(shi)冰糖多(duo)(duo)、梅汁稠、水少(shao)，所以味濃而釅。上口冰涼，甜酸(suan)(suan)適度，含(han)在嘴里(li)(li)如品純(chun)醪，舍不(bu)得下咽。很(hen)(hen)少(shao)人能(neng)站在那(nei)里(li)(li)喝(he)(he)那(nei)一小(xiao)碗而不(bu)再喝(he)(he)一碗的(de)(de)。抗戰勝利還鄉(xiang)，我(wo)帶孩子們(men)(men)到(dao)信(xin)遠齋(zhai)，我(wo)準許他們(men)(men)能(neng)喝(he)(he)多(duo)(duo)少(shao)碗都可以。他們(men)(men)連盡七碗方始罷休(xiu)。我(wo)每次去喝(he)(he)，不(bu)是(shi)(shi)(shi)為解(jie)渴(ke)，是(shi)(shi)(shi)為解(jie)饞。我(wo)不(bu)知道為什么沒有人動腦筋把信(xin)遠齋(zhai)的(de)(de)酸(suan)(suan)梅湯(tang)制為罐頭行銷(xiao)各(ge)地，而一任“可口可樂”到(dao)處猖狂(kuang)。

 

　　信遠齋也賣酸(suan)梅(mei)鹵、酸(suan)梅(mei)糕。鹵沖(chong)水可以制(zhi)酸(suan)梅(mei)湯，但(dan)是無論如(ru)何(he)不能像站在(zai)(zai)那木桶旁(pang)邊細啜那樣(yang)有(you)味。我自己在(zai)(zai)家(jia)也曾試做，在(zai)(zai)藥鋪(pu)買了烏(wu)梅(mei)，在(zai)(zai)干果鋪(pu)買了大塊冰糖，不惜工(gong)本(ben)，仍(reng)難如(ru)愿。信遠齋掌柜姓蕭，一(yi)團和氣，我曾問(wen)他何(he)以仿制(zhi)不成，他回答得很妙：“請(qing)您過(guo)來(lai)喝，別自己費事了。”

 

　　摘自(zi)散文集《雅舍談吃》 

（來(lai)源：楚塵文化）