郁達夫

　　從地勢緯度上講來，北(bei)方的(de)夏(xia)天(tian)，當然要比南方的(de)夏(xia)天(tian)來得涼爽(shuang)。在北(bei)平城里過(guo)夏(xia)，實在是(shi)(shi)并沒有上北(bei)戴河或西山(shan)(shan)去避暑的(de)必要。一(yi)天(tian)到晚，最熱的(de)時(shi)候，只有中午到午后(hou)三(san)四(si)點鐘的(de)幾個鐘頭，晚上太(tai)陽一(yi)下山(shan)(shan)，總沒有一(yi)處不(bu)是(shi)(shi)涼陰陰要穿單衫才能過(guo)去的(de)；半夜以(yi)后(hou)，更是(shi)(shi)非蓋(gai)薄棉被(bei)不(bu)可了(le)。而北(bei)平的(de)天(tian)然冰的(de)便宜耐久(jiu)，又是(shi)(shi)夏(xia)天(tian)住過(guo)北(bei)平的(de)人所忘不(bu)了(le)的(de)一(yi)件恩(en)惠。

　　我在北平，曾經過(guo)過(guo)三個夏天；象什(shen)剎海，菱角(jiao)溝，二閘等暑天游耍(shua)的(de)(de)地方，當(dang)然是(shi)都到過(guo)的(de)(de)；但(dan)是(shi)在三伏的(de)(de)當(dang)中，不問(wen)是(shi)白天或是(shi)晚上(shang)，你只教(jiao)有(you)一張藤榻，搬到院子里的(de)(de)葡萄架下(xia)或藤花陰處去躺著，吃(chi)吃(chi)冰(bing)茶雪藕，聽聽盲人(ren)的(de)(de)鼓詞與(yu)樹上(shang)的(de)(de)蟬鳴，也可以一點兒也感不到炎熱(re)(re)(re)與(yu)薰蒸。而夏天最熱(re)(re)(re)的(de)(de)時(shi)候，在北平頂(ding)多總不過(guo)九十四五(wu)度(du)，這一種大熱(re)(re)(re)的(de)(de)天氣(qi)，全夏頂(ding)多頂(ding)多又不過(guo)十日的(de)(de)樣(yang)子。

　　摘自(zi)散文(wen)《北平的四(si)季》

老舍

　　在太平年月，北平的夏天是(shi)很可愛的。從(cong)十三陵的櫻桃下(xia)市(shi)到棗子稍微掛(gua)了紅色，這(zhe)是(shi)一段果子的歷史(shi)——看吧，青杏子連(lian)核(he)兒(er)(er)還沒長硬，便用拳(quan)頭大的小蒲(pu)簍兒(er)(er)裝起，和“糖稀”一同賣給(gei)小姐與兒(er)(er)童們(men)。慢(man)慢(man)的，杏子的核(he)兒(er)(er)已變硬，而皮還是(shi)綠的，小販們(men)又接(jie)二連(lian)三的喊：“一大碟，好大的杏兒(er)(er)嘍(lou)！”這(zhe)個呼聲，每每教小兒(er)(er)女們(men)口中饞出酸水，而老人們(men)只好摸(mo)一摸(mo)已經活(huo)動了的牙齒，慘笑一下(xia)。

　　紅李(li)(li)(li)，玉李(li)(li)(li)，花紅和虎拉車(che)，相繼而來(lai)。人們可(ke)以(yi)在一(yi)(yi)個擔(dan)子(zi)(zi)上看(kan)到(dao)青的(de)紅的(de)，帶霜的(de)發(fa)光的(de)，好幾種果(guo)品，而小販得以(yi)充分(fen)的(de)施(shi)展他的(de)喉音，一(yi)(yi)口氣吆喝出一(yi)(yi)大串兒(er)(er)來(lai)——“買李(li)(li)(li)子(zi)(zi)耶，冰(bing)糖(tang)味兒(er)(er)的(de)水(shui)果(guo)來(lai)耶；喝了水(shui)兒(er)(er)的(de)，大蜜(mi)桃呀耶；脆又甜的(de)大沙果(guo)子(zi)(zi)來(lai)耶……”

　　每(mei)一種果(guo)子(zi)(zi)到了熟透(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，才(cai)有由(you)山上下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de)鄉下(xia)人，背著(zhu)長筐(kuang)，把果(guo)子(zi)(zi)遮護得很嚴密(mi)，用(yong)拙(zhuo)笨的(de)(de)(de)(de)(de)，簡單的(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)聲(sheng)，隔(ge)半天才(cai)喊(han)一聲(sheng)；大蘋果(guo)，或(huo)大蜜桃。他們(men)(men)賣的(de)(de)(de)(de)(de)是真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)“自家園”的(de)(de)(de)(de)(de)山貨。他們(men)(men)人的(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)(zi)與貨品的(de)(de)(de)(de)(de)地道，都使北平人想像(xiang)到西邊與北邊的(de)(de)(de)(de)(de)青山上的(de)(de)(de)(de)(de)果(guo)園，而(er)感到一點詩意。

　　在最(zui)(zui)熱的(de)時節，也是北(bei)平人口福最(zui)(zui)深的(de)時節。果子(zi)以外還有(you)瓜(gua)呀(ya)！西瓜(gua)有(you)多種，香瓜(gua)也有(you)多種。西瓜(gua)雖(sui)美，可是論香味便不能不輸給(gei)香瓜(gua)一步。況(kuang)且，香瓜(gua)的(de)分類(lei)好似有(you)意的(de)“爭取(qu)民眾”——那銀白的(de)，又(you)酥又(you)甜的(de)“羊角蜜”假若適(shi)于文雅的(de)仕女(nv)吃取(qu)，那硬而(er)厚的(de)，綠皮金黃瓤子(zi)的(de)“三白”與“哈蟆酥”就(jiu)適(shi)于少壯的(de)人們試一試嘴勁，而(er)“老頭兒樂(le)”，顧名思意，是使沒牙的(de)老人們也不至向(xiang)隅的(de)。

　　假(jia)若仙(xian)人們(men)只吃一點鮮(xian)果(guo)，而(er)不動火食，仙(xian)人在地上的洞(dong)府應(ying)當是北平啊！

　　天(tian)氣是熱(re)的(de)(de)，可是一(yi)早一(yi)晚相當(dang)的(de)(de)涼(liang)爽，還可以作(zuo)事(shi)。會享受的(de)(de)人，屋里(li)放上冰箱，院內搭起(qi)涼(liang)棚(peng)，他就(jiu)會不(bu)(bu)受到暑氣的(de)(de)侵襲。假若不(bu)(bu)愿在(zai)家，他可以到北(bei)海的(de)(de)蓮(lian)塘里(li)去劃(hua)船，或在(zai)太廟與(yu)中山公園的(de)(de)老柏樹下品茗或擺棋。“通俗”一(yi)點(dian)(dian)的(de)(de)，什剎海畔借著柳樹支起(qi)的(de)(de)涼(liang)棚(peng)內，也(ye)可以爽適的(de)(de)吃半(ban)(ban)天(tian)茶，咂幾塊(kuai)酸梅糕，或呷(xia)一(yi)碗八(ba)寶荷(he)葉粥。愿意(yi)灑脫一(yi)點(dian)(dian)的(de)(de)，可以拿(na)上釣竿，到積水灘或高亮(liang)橋的(de)(de)西邊，在(zai)河邊的(de)(de)古柳下，作(zuo)半(ban)(ban)日的(de)(de)垂釣。好(hao)熱(re)鬧的(de)(de)，聽戲是好(hao)時候，天(tian)越(yue)熱(re)，戲越(yue)好(hao)，名角兒(er)們都唱雙出(chu)。夜戲散臺(tai)差不(bu)(bu)多已(yi)是深夜，涼(liang)風兒(er)，從那槐花與(yu)荷(he)塘吹(chui)過來的(de)(de)涼(liang)風兒(er)，會使人精神振起(qi)，而(er)感(gan)到在(zai)戲園受四五點(dian)(dian)鐘(zhong)的(de)(de)悶氣并不(bu)(bu)冤枉，于是便(bian)哼著《四郎(lang)探母》什么的(de)(de)高高興(xing)興(xing)的(de)(de)走回家去。

　　摘自長(chang)篇(pian)小說《四世同堂》

茅盾

　　夏天(tian)(tian)陣雨(yu)來(lai)了時(shi)，孩(hai)(hai)子們(men)頂喜歡在雨(yu)里跑跳，仰著臉(lian)看(kan)閃電，然而大人們(men)偏就不許，“到(dao)屋里來(lai)呀！”孩(hai)(hai)子們(men)跟(gen)著木板窗(chuang)的(de)關閉，也就被(bei)關在地洞似的(de)屋里了；這時(shi)候，小(xiao)小(xiao)的(de)天(tian)(tian)窗(chuang)是唯一的(de)慰藉(jie)。

　　從那(nei)小小的(de)玻璃，你(ni)會看見(jian)雨滴(di)在(zai)那(nei)里卜(bu)落卜(bu)落跳(tiao)，你(ni)會看見(jian)帶子似的(de)閃電一劃；你(ni)想象(xiang)(xiang)到這(zhe)(zhe)雨、這(zhe)(zhe)風、這(zhe)(zhe)雷、這(zhe)(zhe)電，怎樣猛(meng)厲地掃蕩了這(zhe)(zhe)世界，你(ni)想象(xiang)(xiang)它們的(de)威力比(bi)你(ni)在(zai)露天(tian)(tian)真實感(gan)到的(de)要(yao)大十倍百倍。小小的(de)天(tian)(tian)窗(chuang)會使(shi)你(ni)的(de)想象(xiang)(xiang)活躍起來。

　　摘自散文《天窗》

蕭(xiao)紅(hong)

　　后花(hua)園五月(yue)里就開花(hua)的(de)，六(liu)月(yue)里就結果子(zi)，黃(huang)瓜(gua)、茄子(zi)、玉蜀黍、大蕓豆、冬瓜(gua)、西瓜(gua)、西紅柿(shi)，還有爬著(zhu)蔓子(zi)的(de)倭(wo)瓜(gua)。這倭(wo)瓜(gua)秧(yang)往往會爬到(dao)墻(qiang)頭(tou)上去，而后從(cong)墻(qiang)頭(tou)它出去了，出到(dao)院子(zi)外邊去了。

　　就向(xiang)著大(da)街，這倭瓜蔓上開了一朵(duo)大(da)黃花。

　　正(zheng)臨著(zhu)這(zhe)熱鬧(nao)鬧(nao)的(de)(de)(de)后(hou)花園，有一座冷清(qing)清(qing)的(de)(de)(de)黑洞洞的(de)(de)(de)磨房，磨房的(de)(de)(de)后(hou)窗子(zi)就(jiu)向著(zhu)花園。剛巧(qiao)沿著(zhu)窗外的(de)(de)(de)一排種的(de)(de)(de)是(shi)黃瓜(gua)。這(zhe)黃瓜(gua)雖然不是(shi)倭瓜(gua)，但同樣會爬蔓(man)子(zi)的(de)(de)(de)，于是(shi)就(jiu)在磨房的(de)(de)(de)窗欞上(shang)開了花，而且巧(qiao)妙的(de)(de)(de)結了果子(zi)。

　　在朝露(lu)里，那樣(yang)嫩弱的(de)須蔓的(de)梢頭(tou)，好象(xiang)淡(dan)綠色的(de)玻璃抽成的(de)，不敢(gan)去(qu)觸，一(yi)(yi)觸非斷不可的(de)樣(yang)子(zi)。同時一(yi)(yi)邊結著(zhu)果子(zi)，一(yi)(yi)邊攀著(zhu)窗欞(ling)(ling)往高(gao)處伸張，好象(xiang)它們(men)彼此(ci)學著(zhu)樣(yang)，一(yi)(yi)個跟一(yi)(yi)個都(dou)爬(pa)上(shang)窗子(zi)來(lai)了(le)。到六月(yue)，窗子(zi)就被封滿了(le)，而且就在窗欞(ling)(ling)上(shang)掛(gua)著(zhu)滴(di)滴(di)嘟嘟的(de)大黃(huang)(huang)瓜、小(xiao)(xiao)黃(huang)(huang)瓜；瘦黃(huang)(huang)瓜、胖黃(huang)(huang)瓜，還有最小(xiao)(xiao)的(de)小(xiao)(xiao)黃(huang)(huang)瓜紐兒，頭(tou)頂(ding)上(shang)還正在頂(ding)著(zhu)一(yi)(yi)朵黃(huang)(huang)花還沒有落呢。

　　于是隨(sui)著磨(mo)房里(li)打著銅篩羅(luo)的(de)(de)震(zhen)抖，而這(zhe)些黃瓜(gua)也(ye)就(jiu)在窗子上搖擺(bai)起(qi)來了。銅羅(luo)在磨(mo)夫的(de)(de)腳(jiao)下，東踏一下它(ta)就(jiu)“咚(dong)”，西踏一下它(ta)就(jiu)“咚(dong)”；這(zhe)些黃瓜(gua)也(ye)就(jiu)在窗子上滴(di)滴(di)嘟嘟的(de)(de)跟著東邊“咚(dong)”，西邊“咚(dong)”。

　　六月里，后(hou)花園更熱鬧起來了(le)，蝴蝶飛，蜻蜒飛，螳螂跳，螞蚱(zha)跳。大紅的(de)(de)(de)(de)(de)外國柿子(zi)(zi)都(dou)紅了(le)，茄(qie)子(zi)(zi)青的(de)(de)(de)(de)(de)青、紫的(de)(de)(de)(de)(de)紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一(yi)棵茄(qie)秧上結著(zhu)三四個、四五個。玉(yu)蜀黍的(de)(de)(de)(de)(de)纓(ying)子(zi)(zi)剛(gang)剛(gang)才茁(zhuo)芽，就(jiu)各(ge)色不(bu)(bu)同，好比女(nv)人繡花的(de)(de)(de)(de)(de)絲(si)線夾子(zi)(zi)打開(kai)了(le)，紅的(de)(de)(de)(de)(de)綠的(de)(de)(de)(de)(de)，深的(de)(de)(de)(de)(de)淺(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)，干(gan)凈(jing)得過分了(le)，簡(jian)直不(bu)(bu)知(zhi)道它(ta)(ta)為什(shen)么那樣(yang)(yang)干(gan)凈(jing)，不(bu)(bu)知(zhi)怎(zen)樣(yang)(yang)它(ta)(ta)才那樣(yang)(yang)干(gan)凈(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)，不(bu)(bu)知(zhi)怎(zen)樣(yang)(yang)才做到那樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)，或(huo)者說(shuo)它(ta)(ta)是剛(gang)剛(gang)用(yong)水(shui)洗(xi)過，或(huo)者說(shuo)它(ta)(ta)是用(yong)膏油涂過。但(dan)是又都(dou)不(bu)(bu)象，那簡(jian)直是干(gan)凈(jing)得連手都(dou)沒有上過。

　　然(ran)而這(zhe)樣漂亮的纓子并不發出什(shen)么香氣，所以蜂(feng)子、蝴蝶永久不在它上(shang)邊搔一搔，或(huo)是(shi)吮(shun)一吮(shun)。 

　　卻(que)是(shi)那些蝴蝶(die)亂紛(fen)紛(fen)的在那些正開著的花(hua)上鬧著。

　　摘(zhai)自短篇小說《后花園》

張(zhang)愛玲

　　夏(xia)天(tian)的(de)日子一連(lian)串燒下去，雪亮，絕細的(de)一根線，燒得要斷了，又給細細的(de)蟬聲連(lian)了起來，“吱(zhi)(zhi)呀(ya)(ya)，吱(zhi)(zhi)呀(ya)(ya)，吱(zhi)(zhi)……”

　　這(zhe)一(yi)個月(yue)(yue)，因為生(sheng)病，省掉了許多(duo)飯菜(cai)、車錢，因此突然覺(jue)得富裕起來(lai)。雖然生(sheng)的(de)(de)(de)是毫無風致的(de)(de)(de)病，肚子疼得哼哼唧(ji)唧(ji)在席子上滾(gun)來(lai)滾(gun)去，但在夏(xia)天，閑(xian)在家里，萬事不能做，單只寫篇文章關(guan)于(yu)(yu)(yu)Cezanne的(de)(de)(de)畫，關(guan)于(yu)(yu)(yu)看過的(de)(de)(de)書，關(guan)于(yu)(yu)(yu)中國(guo)人的(de)(de)(de)宗教，到底是風雅的(de)(de)(de)。我(wo)決定這(zhe)是我(wo)的(de)(de)(de)“風雅之(zhi)月(yue)(yue)”，所以索性高尚(shang)一(yi)下，談起詩來(lai)了。

　　周作人(ren)翻譯(yi)的(de)(de)有(you)一(yi)首著名(ming)的(de)(de)日本(ben)詩：“夏(xia)日之夜(ye)，有(you)如苦竹，竹細節(jie)密(mi)，頃刻之間，隨(sui)即天明。”我(wo)勸我(wo)姑姑看(kan)一(yi)遍，我(wo)姑姑是(shi)“輕性知識(shi)分子”的(de)(de)典型，她看(kan)過(guo)之后，搖搖頭說(shuo)不(bu)懂，隨(sui)即又尋思，說(shuo)：“既然這么出(chu)名(ming)，想必總(zong)有(you)點什么東(dong)西吧？可(ke)是(shi)也說(shuo)不(bu)定。一(yi)個(ge)人(ren)出(chu)名(ming)到某一(yi)個(ge)程度，就有(you)權利(li)胡說(shuo)八道(dao)。”

　　摘自散文《詩(shi)與胡(hu)說》

梁實秋

　　夏天(tian)喝酸(suan)梅(mei)湯，冬天(tian)吃糖(tang)葫(hu)蘆，在北平是各(ge)階(jie)級人人都能(neng)享(xiang)受的(de)事。不過東西也有(you)精(jing)粗之別。琉璃(li)廠信遠(yuan)齋的(de)酸(suan)梅(mei)湯與糖(tang)葫(hu)蘆，特別考究，與其他各(ge)處或街頭(tou)小販所供應者(zhe)大有(you)不同(tong)。

　　徐凌霄《舊(jiu)都百話》關于酸梅湯有這樣(yang)的記載：

 　　暑天(tian)之(zhi)冰，以冰梅(mei)(mei)(mei)湯為最流行，大(da)街小巷，干鮮果鋪(pu)的(de)門(men)口，都可(ke)以看見“冰鎮梅(mei)(mei)(mei)湯”四字的(de)木檐橫額。有的(de)黃底(di)黑字，甚為工致，迎風招展(zhan)，好(hao)似(si)酒家的(de)簾子一樣，使過(guo)往的(de)熱人(ren)，望梅(mei)(mei)(mei)止渴，富于吸引力。昔年京朝大(da)老，貴客雅流，有閑工夫，常常要到琉(liu)璃廠逛逛書鋪(pu)，品品古董，考考版本，消磨長晝。天(tian)熱口干，輒以信遠(yuan)齋酸(suan)梅(mei)(mei)(mei)湯為解(jie)渴之(zhi)需。

　　信(xin)(xin)遠(yuan)齋(zhai)鋪面(mian)很小(xiao)，只(zhi)有(you)(you)兩間小(xiao)小(xiao)門(men)面(mian)，臨街是(shi)舊式(shi)玻璃門(men)窗，拂拭得(de)一塵不(bu)(bu)染，門(men)楣上(shang)(shang)一塊黑漆金(jin)字匾額(e)，鋪內清潔簡單，地(di)道(dao)北(bei)平式(shi)的(de)(de)裝修(xiu)。進門(men)右手(shou)方有(you)(you)黑漆大木桶，里(li)面(mian)有(you)(you)一大白瓷罐(guan)，罐(guan)外周圍全是(shi)碎冰(bing)(bing)(bing)，罐(guan)里(li)是(shi)酸梅湯(tang)(tang)，所(suo)以名為(wei)(wei)冰(bing)(bing)(bing)鎮(zhen)，北(bei)平的(de)(de)冰(bing)(bing)(bing)是(shi)從(cong)十剎(cha)海或(huo)護城(cheng)河挖(wa)取藏(zang)在窖內的(de)(de)，冰(bing)(bing)(bing)塊里(li)可(ke)以看見(jian)草皮木屑，泥沙穢物(wu)更不(bu)(bu)能(neng)免，是(shi)不(bu)(bu)能(neng)放(fang)(fang)在飲料(liao)里(li)喝(he)(he)的(de)(de)。十剎(cha)海會賢(xian)堂(tang)的(de)(de)名件“冰(bing)(bing)(bing)碗(wan)”，蓮蓬、桃仁、杏仁、菱角、藕都(dou)放(fang)(fang)在冰(bing)(bing)(bing)塊上(shang)(shang)，食客不(bu)(bu)嫌其臟，真是(shi)不(bu)(bu)可(ke)思議(yi)。有(you)(you)人(ren)甚至把冰(bing)(bing)(bing)塊放(fang)(fang)在酸梅湯(tang)(tang)里(li)！信(xin)(xin)遠(yuan)齋(zhai)的(de)(de)冰(bing)(bing)(bing)鎮(zhen)就高明多(duo)(duo)了。因為(wei)(wei)桶大罐(guan)小(xiao)冰(bing)(bing)(bing)多(duo)(duo)，喝(he)(he)起(qi)來涼(liang)沁脾胃。它的(de)(de)酸梅湯(tang)(tang)的(de)(de)成功秘訣，是(shi)冰(bing)(bing)(bing)糖多(duo)(duo)、梅汁(zhi)稠、水(shui)少(shao)，所(suo)以味濃而(er)(er)釅。上(shang)(shang)口(kou)冰(bing)(bing)(bing)涼(liang)，甜(tian)酸適度，含在嘴里(li)如品(pin)純醪(lao)，舍不(bu)(bu)得(de)下咽。很少(shao)人(ren)能(neng)站在那(nei)里(li)喝(he)(he)那(nei)一小(xiao)碗(wan)而(er)(er)不(bu)(bu)再(zai)喝(he)(he)一碗(wan)的(de)(de)。抗戰勝利還鄉(xiang)，我(wo)(wo)帶孩子們(men)到(dao)信(xin)(xin)遠(yuan)齋(zhai)，我(wo)(wo)準許他(ta)們(men)能(neng)喝(he)(he)多(duo)(duo)少(shao)碗(wan)都(dou)可(ke)以。他(ta)們(men)連(lian)盡(jin)七碗(wan)方始罷休。我(wo)(wo)每次去喝(he)(he)，不(bu)(bu)是(shi)為(wei)(wei)解(jie)渴，是(shi)為(wei)(wei)解(jie)饞。我(wo)(wo)不(bu)(bu)知道(dao)為(wei)(wei)什么沒有(you)(you)人(ren)動腦筋把信(xin)(xin)遠(yuan)齋(zhai)的(de)(de)酸梅湯(tang)(tang)制(zhi)為(wei)(wei)罐(guan)頭(tou)行(xing)銷各地(di)，而(er)(er)一任“可(ke)口(kou)可(ke)樂”到(dao)處猖(chang)狂。

　　信遠齋也賣(mai)酸梅(mei)(mei)鹵(lu)、酸梅(mei)(mei)糕。鹵(lu)沖(chong)水可以(yi)制酸梅(mei)(mei)湯(tang)，但是無論如何(he)不能像站在(zai)那(nei)木桶旁邊(bian)細啜(chuo)那(nei)樣有味。我(wo)自(zi)己(ji)在(zai)家也曾(ceng)試(shi)做，在(zai)藥鋪買了(le)烏梅(mei)(mei)，在(zai)干果鋪買了(le)大塊冰糖，不惜工本，仍難如愿(yuan)。信遠齋掌柜姓(xing)蕭，一團和氣，我(wo)曾(ceng)問他何(he)以(yi)仿制不成，他回答(da)得很妙：“請(qing)您過(guo)來喝(he)，別自(zi)己(ji)費事了(le)。”

　　摘自散(san)文(wen)集(ji)《雅舍談吃(chi)》 

（來(lai)源：楚塵(chen)文化）