一片陽光，情緒上的小小旅行 沂水太陽能安裝維修

　　放(fang)了假(jia)，春初的日子松弛下來(lai)。將(jiang)午(wu)未(wei)午(wu)時候的陽光，澄黃的一片，由窗欞橫浸到(dao)室內，晶瑩地四處(chu)射。我(wo)有點發怔(zheng)，習慣地在(zai)沉(chen)寂中驚訝我(wo)的周圍。

　　我望著太(tai)陽那(nei)湛明的(de)體質，像要(yao)辨別它那(nei)交(jiao)織絢爛的(de)色澤，追逐它那(nei)不著痕跡的(de)流(liu)動(dong)。看(kan)它潔(jie)凈(jing)地映到(dao)書桌上(shang)時，我感到(dao)桌面上(shang)平(ping)鋪著一(yi)種恬(tian)靜，一(yi)種精神上(shang)的(de)豪興，情(qing)趣上(shang)的(de)閑逸;即(ji)或所謂(wei)“窗明幾凈(jing)”，那(nei)里默守著神秘的(de)期待(dai)，漾開詩(shi)的(de)氣氛。那(nei)種靜，在靜里似可聽到(dao)那(nei)一(yi)處琤(cheng)琮(cong)的(de)泉流(liu)，和(he)著仿(fang)佛是斷續的(de)琴聲，低訴著一(yi)個(ge)幽獨者(zhe)自誤的(de)音調。

　　看(kan)到這同一片陽光射到地(di)上時(shi)，我(wo)感到地(di)面上花影浮動(dong)，暗香吹(chui)拂(fu)左右，人隨著晌午的光靄花氣在(zai)變(bian)幻，那(nei)種動(dong)，柔諧婉轉有(you)如無聲音樂，令人悠然輕快(kuai)，不自覺地(di)脫落傷愁。至多，在(zai)舒揚理(li)智的客觀(guan)里使我(wo)偶一回頭，看(kan)看(kan)過去幼年(nian)記(ji)憶步履所留的殘跡(ji)，有(you)點兒惋惜(xi)時(shi)間(jian)；微(wei)微(wei)怪時(shi)間(jian)不能(neng)保(bao)存情(qing)緒，保(bao)存那(nei)一切情(qing)緒所曾流連的境界。

　　倚在(zai)軟(ruan)椅上不(bu)(bu)但奢侈(chi)，也許更是一種過失，有閑的(de)過失。但東(dong)坡的(de)辯護：“懶(lan)者常(chang)似靜，靜豈懶(lan)者徒”，不(bu)(bu)是沒有道理。如果此刻不(bu)(bu)倚榻上而“靜”，則(ze)方(fang)才情(qing)緒所(suo)兜的(de)小小圈(quan)子便無(wu)條(tiao)件地失落了(le)去(qu)!人家就不(bu)(bu)可(ke)惜(xi)它，自己卻實在(zai)不(bu)(bu)能不(bu)(bu)感到這種親密的(de)損失的(de)可(ke)哀。

　　就說它是情(qing)緒上的小(xiao)小(xiao)旅行(xing)吧，不走(zou)并無不可，不過(guo)走(zou)走(zou)未(wei)始不是更好。歸根說，我們(men)活在這世上到底最珍(zhen)惜一(yi)些什(shen)么?果(guo)真珍(zhen)惜萬物之靈(ling)的人(ren)的活動所(suo)產生的種種，所(suo)謂人(ren)類文化(hua)?這人(ren)類文化(hua)到底又靠一(yi)些什(shen)么?

　　我們懷疑或許就是(shi)人(ren)(ren)身上那一撮精神同機(ji)體的(de)感覺，生理心理所(suo)(suo)(suo)共起的(de)情感，所(suo)(suo)(suo)激發出的(de)一串行為，所(suo)(suo)(suo)聚斂的(de)一點(dian)智慧，——那么一點(dian)點(dian)人(ren)(ren)之所(suo)(suo)(suo)以(yi)為人(ren)(ren)的(de)表(biao)現。宇(yu)宙萬物客觀的(de)本無所(suo)(suo)(suo)可珍惜，反映在人(ren)(ren)性上的(de)山川(chuan)草(cao)木禽獸才開始有(you)了(le)秀麗，有(you)了(le)氣質，有(you)了(le)靈犀。

　　反映在人(ren)(ren)性上的(de)(de)人(ren)(ren)自己更不用說。沒(mei)有(you)人(ren)(ren)的(de)(de)感(gan)覺，人(ren)(ren)的(de)(de)情感(gan)，即便有(you)自然，也就沒(mei)有(you)自然的(de)(de)美，質(zhi)或神方面更無所(suo)(suo)謂人(ren)(ren)的(de)(de)智慧(hui)，人(ren)(ren)的(de)(de)創造，人(ren)(ren)的(de)(de)一切(qie)生(sheng)(sheng)活藝術的(de)(de)表(biao)現(xian)!這(zhe)樣(yang)說來，誰(shui)該(gai)鄙棄(qi)自己感(gan)覺上的(de)(de)小小旅行?為壯壯自己膽子，我(wo)(wo)們(men)更該(gai)相信惟其(qi)人(ren)(ren)類(lei)有(you)這(zhe)類(lei)情緒的(de)(de)馳騁，實際的(de)(de)世間(jian)才賡(geng)續著產生(sheng)(sheng)我(wo)(wo)們(men)精神所(suo)(suo)寄托的(de)(de)文物精萃。

　　此刻我竟可以微微一(yi)咳嗽，乃至(zhi)于用播音的(de)(de)圓(yuan)潤口調說：我們(men)既然(ran)無疑的(de)(de)珍(zhen)惜文化，即(ji)尊重(zhong)盤古到今種種的(de)(de)藝(yi)術——無論是(shi)抽象的(de)(de)思想的(de)(de)藝(yi)術，或(huo)是(shi)具體的(de)(de)駕馭天(tian)然(ran)材(cai)料另創(chuang)的(de)(de)非天(tian)然(ran)形象，——則對于藝(yi)術所由來的(de)(de)淵源，那(nei)點點人(ren)(ren)的(de)(de)感覺，人(ren)(ren)的(de)(de)情感智慧(通(tong)稱(cheng)人(ren)(ren)的(de)(de)情緒)，又當如何地珍(zhen)惜才(cai)算合理?

　　但是(shi)(shi)(shi)情緒的(de)(de)馳騁(cheng)，顯然不是(shi)(shi)(shi)詩或畫或任何其(qi)他(ta)藝(yi)術建(jian)造的(de)(de)完成。這馳騁(cheng)此(ci)刻雖占(zhan)了(le)(le)自(zi)(zi)己生活(huo)的(de)(de)若干時間，卻并不在空間里占(zhan)任何一個小小位置!這個情形自(zi)(zi)己需完全明了(le)(le)。此(ci)刻它僅是(shi)(shi)(shi)一種無蹤跡的(de)(de)流(liu)(liu)動(dong)，并無棲身的(de)(de)形體(ti)。它或含有各(ge)種或可(ke)捉摸的(de)(de)質(zhi)素，但是(shi)(shi)(shi)好奇(qi)地探討這個質(zhi)素而(er)具(ju)體(ti)要表現它的(de)(de)差事，無論其(qi)有無意(yi)(yi)義，除卻本(ben)人(ren)外，別人(ren)是(shi)(shi)(shi)無能為(wei)力的(de)(de)。我此(ci)刻為(wei)著一片清婉(wan)可(ke)喜(xi)的(de)(de)陽光，分明自(zi)(zi)己在對內心(xin)交流(liu)(liu)變化的(de)(de)各(ge)種聯想(xiang)發生一種興趣(qu)的(de)(de)注(zhu)意(yi)(yi)，換(huan)句話(hua)說(shuo)，這好奇(qi)與興趣(qu)的(de)(de)注(zhu)意(yi)(yi)已是(shi)(shi)(shi)我此(ci)刻生活(huo)的(de)(de)活(huo)動(dong)。

　　一(yi)種力量(liang)又迫(po)著我(wo)來把握住這個活(huo)動(dong)(dong)，而(er)設(she)法表(biao)現它，這不(bu)易抑制的(de)沖動(dong)(dong)，或即所謂藝術沖動(dong)(dong)也未可(ke)知!只(zhi)記得冷靜的(de)杜工部散散步(bu)，看看花(hua)，也不(bu)免會有“江上被花(hua)惱(nao)不(bu)徹，無處告訴只(zhi)顛狂”的(de)情(qing)緒(xu)(xu)上一(yi)片紊(wen)亂!玲瓏煦(xu)暖(nuan)的(de)陽光照(zhao)人面前，那(nei)美的(de)感(gan)人力量(liang)就不(bu)減(jian)于花(hua)，不(bu)容(rong)我(wo)生硬地自己把情(qing)緒(xu)(xu)分劃為有閑與實際的(de)兩種，而(er)權其(qi)輕(qing)重，然后再決定取舍(she)的(de)。我(wo)也只(zhi)有情(qing)緒(xu)(xu)上的(de)一(yi)片紊(wen)亂。

　　情緒(xu)的(de)(de)(de)旅(lv)行(xing)本偶然的(de)(de)(de)事，今(jin)天一開頭并(bing)為著這片春初晌午的(de)(de)(de)陽光，現(xian)在(zai)也(ye)還是(shi)為著它。房間(jian)內有兩(liang)種豪侈(chi)的(de)(de)(de)光常叫我的(de)(de)(de)心緒(xu)緊張如同花開，趁著感覺的(de)(de)(de)微風(feng)，深淺(qian)零亂(luan)于冷智(zhi)的(de)(de)(de)枝(zhi)葉中(zhong)(zhong)間(jian)。一種是(shi)燭光，高(gao)高(gao)的(de)(de)(de)臺(tai)座，長(chang)垂的(de)(de)(de)燭淚，熊熊紅(hong)焰(yan)當簾幕四下(xia)時(shi)各處光影掩映(ying)。那種閃爍明(ming)艷，雅有古意(yi)，明(ming)明(ming)是(shi)畫中(zhong)(zhong)景象，卻含有更多詩的(de)(de)(de)成分。另一種便是(shi)這初春晌午的(de)(de)(de)陽光，到時(shi)候有意(yi)無意(yi)的(de)(de)(de)大片子灑落滿室，那些窗欞欄板幾(ji)(ji)案筆硯浴在(zai)光藹中(zhong)(zhong)，一時(shi)全成了靜物圖案；再有紅(hong)蕊細枝(zhi)點綴幾(ji)(ji)處，室內更是(shi)輕香浮溢，叫人俯仰全觸到一種靈性(xing)。

　　這種(zhong)說(shuo)法怕有點會發生誤(wu)會，我(wo)并(bing)不說(shuo)這片陽光射入室(shi)內，需要(yao)筆硯花香(xiang)那些儒雅的托襯(chen)才能動人，我(wo)的意(yi)思(si)倒是(shi)：室(shi)內頂尋常的一(yi)些供(gong)設(she)，只要(yao)一(yi)片陽光這樣又(you)幽嫻又(you)灑脫地落在上面，一(yi)切(qie)都會帶上另(ling)一(yi)種(zhong)動人的氣息。

　　這里(li)要說到(dao)我最初認識的(de)(de)(de)(de)一(yi)片陽(yang)光(guang)。那(nei)年(nian)我六(liu)歲，記(ji)得(de)是剛剛出(chu)了水珠(zhu)(zhu)以后——水珠(zhu)(zhu)即(ji)尋(xun)常水痘，不過(guo)(guo)我家鄉的(de)(de)(de)(de)話叫它做水珠(zhu)(zhu)。當時我很喜歡(huan)那(nei)美麗(li)的(de)(de)(de)(de)名字，忘卻它是一(yi)種(zhong)病(bing)(bing)，因而也覺(jue)到(dao)一(yi)種(zhong)神秘的(de)(de)(de)(de)驕傲。只要人過(guo)(guo)我窗口問問出(chu)“水珠(zhu)(zhu)”么?我就感(gan)(gan)到(dao)一(yi)種(zhong)榮耀。那(nei)個感(gan)(gan)覺(jue)至今還印在(zai)(zai)腦子里(li)。也為這個緣故，我還記(ji)得(de)病(bing)(bing)中(zhong)奢侈的(de)(de)(de)(de)愉悅(yue)心境。雖(sui)然同(tong)其他多(duo)次(ci)的(de)(de)(de)(de)害病(bing)(bing)一(yi)樣，那(nei)次(ci)我仍然是孤獨的(de)(de)(de)(de)被囚禁在(zai)(zai)一(yi)間房屋(wu)里(li)休養的(de)(de)(de)(de)。那(nei)是我們老宅子里(li)最后的(de)(de)(de)(de)一(yi)進房子;白(bai)粉墻圍著小小院子，北面一(yi)排三間，當中(zhong)夾著一(yi)個開敞的(de)(de)(de)(de)廳堂(tang)。我病(bing)(bing)在(zai)(zai)東頭娘的(de)(de)(de)(de)臥(wo)室里(li)。西頭是嬸嬸的(de)(de)(de)(de)住房。娘同(tong)嬸永遠要在(zai)(zai)祖(zu)母(mu)的(de)(de)(de)(de)前院里(li)行使她們女人們的(de)(de)(de)(de)職務的(de)(de)(de)(de)，于是我常是這三間房屋(wu)惟一(yi)留守的(de)(de)(de)(de)主人。

　　在那三間屋子里病著(zhu)，那經驗是(shi)難堪的。時間過得特別慢，尤其是(shi)在日中毫無(wu)睡意的時候(hou)。起初，我僅集注我的聽(ting)覺(jue)在各種(zhong)似腳步(bu)(bu)，又不似腳步(bu)(bu)的上面。猜想著(zhu)，等候(hou)著(zhu)，希望著(zhu)人來。間或(huo)聽(ting)聽(ting)隔墻各種(zhong)瑣碎的聲(sheng)音，由墻基底下(xia)傳(chuan)達出來又消(xiao)斂了(le)(le)去。過一(yi)會，我就(jiu)(jiu)不耐煩(fan)了(le)(le)——不記得是(shi)怎樣(yang)的，我就(jiu)(jiu)躡著(zhu)鞋，捱著(zhu)木床(chuang)走到(dao)房(fang)門邊。房(fang)門向(xiang)著(zhu)廳堂斜斜地開著(zhu)一(yi)扇，我便(bian)扶著(zhu)門框好(hao)奇地向(xiang)外探望。

　　那時大概(gai)剛是(shi)午(wu)后兩點鐘(zhong)光(guang)景，一(yi)張剛開(kai)過飯的(de)(de)八仙桌(zhuo)，異常寂寞(mo)地(di)立在當中。桌(zhuo)下一(yi)片由廳(ting)口處射進來的(de)(de)陽光(guang)，泄泄融融地(di)倒(dao)在那里。一(yi)個絕對悄(qiao)寂的(de)(de)周圍伴(ban)著這(zhe)一(yi)片無聲的(de)(de)金(jin)色的(de)(de)晶瑩，不知為什么(me)，忽(hu)使我六歲孩(hai)子的(de)(de)心里起了(le)一(yi)次極不平常的(de)(de)振蕩。

　　那(nei)(nei)(nei)(nei)里并沒有幾案花香，美術的(de)(de)(de)(de)(de)布置，只是一張(zhang)極尋(xun)常的(de)(de)(de)(de)(de)八仙桌(zhuo)。如果我的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)沒有錯，那(nei)(nei)(nei)(nei)上面在不多時間以前(qian)，是剛陳列過(guo)咸魚(yu)、醬菜一類極尋(xun)常儉(jian)樸的(de)(de)(de)(de)(de)午餐的(de)(de)(de)(de)(de)。小(xiao)(xiao)(xiao)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)卻(que)呆(dai)了。或許兩只眼睛倒張(zhang)大一點，四(si)處(chu)地望(wang)(wang)，似乎在尋(xun)覓(mi)一個問題的(de)(de)(de)(de)(de)答案。為什么那(nei)(nei)(nei)(nei)片(pian)(pian)陽光(guang)美得(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)樣動(dong)人?我記(ji)得(de)我爬到房(fang)內(nei)窗前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)桌(zhuo)子上坐著，有意無(wu)意地望(wang)(wang)望(wang)(wang)窗外，院里粉墻疏影同(tong)室內(nei)那(nei)(nei)(nei)(nei)片(pian)(pian)金(jin)色(se)和(he)煦(xu)絕然不同(tong)趣(qu)味。順(shun)便(bian)我翻開手邊(bian)娘梳妝用的(de)(de)(de)(de)(de)舊式鏡(jing)箱，又上下搖動(dong)那(nei)(nei)(nei)(nei)小(xiao)(xiao)(xiao)排狀抽屜，同(tong)那(nei)(nei)(nei)(nei)刻成花籃形小(xiao)(xiao)(xiao)銅(tong)墜子，不時聽(ting)雀(que)躍過(guo)枝(zhi)清脆的(de)(de)(de)(de)(de)鳥語(yu)。心(xin)里卻(que)仍(reng)為那(nei)(nei)(nei)(nei)片(pian)(pian)陽光(guang)隱著一片(pian)(pian)模糊的(de)(de)(de)(de)(de)疑問。

　　時間經過二十(shi)多(duo)年，直到今天，又是(shi)這樣一泄陽光，一片不(bu)可捉(zhuo)摸(mo)，不(bu)可思(si)議流動的(de)而又恬靜的(de)瑰寶(bao)，我才明白(bai)我那(nei)問(wen)題是(shi)永(yong)遠沒有答案(an)的(de)。事實上僅是(shi)如此(ci)：一張孤獨的(de)桌，一角寂寞的(de)廳堂。一只靈巧的(de)鏡(jing)箱，或窗(chuang)外斷續的(de)鳥語，和水珠——那(nei)美麗小孩(hai)子的(de)病名——便湊巧永(yong)遠同初春靜沉的(de)陽光整整復斜斜地成了我回(hui)憶中極自(zi)然的(de)聯想。（文/林徽(hui)因 摘(zhai)自(zi)/《你是(shi)那(nei)人間的(de)四月天》）