哲(zhe)學家所不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)承認的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)樁最明顯(xian)的(de)(de)(de)事(shi)實，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)身體。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)說(shuo)教(jiao)者因為看見我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)人類(lei)的(de)(de)(de)缺憾，以(yi)及(ji)野蠻的(de)(de)(de)本能(neng)(neng)(neng)和(he)沖動，看得(de)厭倦了，所以(yi)有(you)時(shi)希望(wang)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)生得(de)跟天(tian)(tian)使一(yi)(yi)(yi)樣，然而我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)完全(quan)想象不(bu)(bu)(bu)出天(tian)(tian)使的(de)(de)(de)生活是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怎(zen)(zen)(zen)樣的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)為天(tian)(tian)使也有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)肉(rou)體和(he)形(xing)狀——除(chu)了多生一(yi)(yi)(yi)對(dui)(dui)翅膀(bang)——就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)為他(ta)(ta)們(men)(men)沒(mei)(mei)有(you)肉(rou)體。關于天(tian)(tian)使的(de)(de)(de)形(xing)狀，一(yi)(yi)(yi)般(ban)(ban)的(de)(de)(de)觀念依(yi)舊以(yi)為是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)和(he)人類(lei)一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)肉(rou)體，另(ling)外多了一(yi)(yi)(yi)對(dui)(dui)翅膀(bang)：這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)很有(you)趣味的(de)(de)(de)事(shi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)時(shi)覺得(de)有(you)肉(rou)體和(he)五官，縱使對(dui)(dui)于天(tian)(tian)使，也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)利的(de)(de)(de)。如(ru)果(guo)(guo)(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)天(tian)(tian)使的(de)(de)(de)話(hua)，我(wo)(wo)(wo)(wo)愿(yuan)有(you)少(shao)女(nv)的(de)(de)(de)容貌(mao)，可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)如(ru)果(guo)(guo)(guo)(guo)沒(mei)(mei)有(you)皮膚，怎(zen)(zen)(zen)樣能(neng)(neng)(neng)得(de)到少(shao)女(nv)般(ban)(ban)嫵媚的(de)(de)(de)容貌(mao)呢(ni)(ni)(ni)？我(wo)(wo)(wo)(wo)將依(yi)舊喜歡喝一(yi)(yi)(yi)杯茄汁或冰(bing)橘汁，可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)如(ru)果(guo)(guo)(guo)(guo)沒(mei)(mei)有(you)渴的(de)(de)(de)感覺，怎(zen)(zen)(zen)樣能(neng)(neng)(neng)享(xiang)受(shou)冰(bing)橘汁呢(ni)(ni)(ni)？而且，當我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)感覺饑餓(e)的(de)(de)(de)時(shi)候，我(wo)(wo)(wo)(wo)怎(zen)(zen)(zen)樣能(neng)(neng)(neng)享(xiang)受(shou)食(shi)物呢(ni)(ni)(ni)？一(yi)(yi)(yi)個(ge)天(tian)(tian)使如(ru)果(guo)(guo)(guo)(guo)沒(mei)(mei)有(you)顏(yan)料，怎(zen)(zen)(zen)樣能(neng)(neng)(neng)夠繪畫？如(ru)果(guo)(guo)(guo)(guo)聽(ting)不(bu)(bu)(bu)到聲音(yin)，怎(zen)(zen)(zen)樣能(neng)(neng)(neng)夠唱歌？如(ru)果(guo)(guo)(guo)(guo)沒(mei)(mei)有(you)鼻子，怎(zen)(zen)(zen)樣能(neng)(neng)(neng)夠嗅到清晨的(de)(de)(de)新鮮空氣？如(ru)果(guo)(guo)(guo)(guo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)皮膚不(bu)(bu)(bu)會發癢，他(ta)(ta)怎(zen)(zen)(zen)樣能(neng)(neng)(neng)夠享(xiang)受(shou)搔癢時(shi)那種(zhong)無上(shang)的(de)(de)(de)滿(man)足(zu)？這(zhe)在(zai)享(xiang)受(shou)快樂的(de)(de)(de)能(neng)(neng)(neng)力上(shang)，該是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)多么重大的(de)(de)(de)損失！我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)應該有(you)肉(rou)體，而且我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)一(yi)(yi)(yi)切肉(rou)體上(shang)的(de)(de)(de)欲望(wang)都能(neng)(neng)(neng)得(de)到滿(man)足(zu)，否則(ze)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)便應該變成純粹的(de)(de)(de)靈魂，完全(quan)沒(mei)(mei)有(you)滿(man)足(zu)。一(yi)(yi)(yi)切滿(man)足(zu)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)由(you)欲望(wang)而來的(de)(de)(de)。

　　我(wo)(wo)有(you)時覺得，鬼魂或(huo)天使沒有(you)肉體(ti)(ti)，真是(shi)一(yi)種多么可(ke)(ke)(ke)怕的(de)(de)刑罰：看見(jian)一(yi)條清冽的(de)(de)流水(shui)，而(er)(er)沒有(you)腳(jiao)可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)伸下去享(xiang)受(shou)一(yi)種愉(yu)快(kuai)的(de)(de)冷感，看見(jian)一(yi)碟北平或(huo)瑯島(dao)（LongIsland——美(mei)國地(di)名(ming)）的(de)(de)鴨而(er)(er)沒有(you)舌頭可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)嘗它的(de)(de)味道，看見(jian)烤餅而(er)(er)沒有(you)牙齒可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)咀嚼(jiao)它，看見(jian)我(wo)(wo)們(men)親愛(ai)的(de)(de)人(ren)們(men)的(de)(de)可(ke)(ke)(ke)愛(ai)的(de)(de)臉孔，而(er)(er)對他(ta)(ta)(ta)們(men)沒有(you)情感可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)表現出來(lai)。如果我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)鬼魂有(you)一(yi)天回到(dao)這(zhe)世間來(lai)，靜悄悄地(di)溜進我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)孩(hai)子(zi)的(de)(de)臥室，看見(jian)一(yi)個(ge)孩(hai)子(zi)躺在床上(shang)，而(er)(er)我(wo)(wo)們(men)沒有(you)手(shou)可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)撫捫他(ta)(ta)(ta)，沒有(you)臂膀可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)擁抱他(ta)(ta)(ta)，沒有(you)胸部可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)感覺他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)身體(ti)(ti)的(de)(de)溫暖(nuan)，面頰和肩膀之間沒有(you)一(yi)個(ge)圓圓的(de)(de)彎凹處，使他(ta)(ta)(ta)可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)緊挨著(zhu)，沒有(you)耳朵可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)聽他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)聲音(yin)，我(wo)(wo)們(men)是(shi)會覺得多么悲哀啊。

 

　　如果有(you)(you)人(ren)為(wei)“天(tian)使(shi)無肉體論”而(er)辯護的(de)話，他的(de)理由(you)一定是(shi)極端模糊而(er)不充分的(de)。他也許會(hui)說：“啊，不錯，可(ke)是(shi)在(zai)神(shen)靈的(de)世界里(li)，我(wo)們并(bing)不需(xu)要這(zhe)種(zhong)(zhong)滿足。”“可(ke)是(shi)你有(you)(you)什么(me)東西可(ke)以替(ti)代這(zhe)種(zhong)(zhong)滿足呢？”回答是(shi)完(wan)全的(de)沉默；或許是(shi)：“空虛(xu)——和平——寧(ning)靜(jing)。”“你在(zai)這(zhe)種(zhong)(zhong)情境里(li)可(ke)以得到什么(me)呢？”“沒(mei)有(you)(you)勞作，沒(mei)有(you)(you)痛苦，沒(mei)有(you)(you)煩惱。”我(wo)承認這(zhe)么(me)一個天(tian)堂對(dui)于(yu)船役囚徒具有(you)(you)很大的(de)吸引力。這(zhe)種(zhong)(zhong)消極的(de)理想和快樂觀念(nian)是(shi)太近于(yu)佛教了，其來源(yuan)與其說是(shi)歐洲(zhou)，不如說是(shi)亞洲(zhou)（在(zai)這(zhe)里(li)是(shi)指小亞細亞）。

　　這種理(li)論必(bi)然(ran)(ran)是(shi)(shi)無益的(de)(de)(de)(de)，可(ke)是(shi)(shi)我至少可(ke)以(yi)(yi)(yi)(yi)指出沒(mei)有(you)“感(gan)(gan)(gan)覺的(de)(de)(de)(de)神靈”的(de)(de)(de)(de)觀(guan)念是(shi)(shi)十分不(bu)(bu)合理(li)的(de)(de)(de)(de)，因為(wei)我們越來(lai)越覺得宇宙本身(shen)也是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)有(you)感(gan)(gan)(gan)覺的(de)(de)(de)(de)東西。神靈的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)特性也許(xu)是(shi)(shi)動(dong)作(zuo)，而(er)不(bu)(bu)是(shi)(shi)靜止(zhi)，而(er)沒(mei)有(you)肉體(ti)的(de)(de)(de)(de)天使(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)快樂，也許(xu)是(shi)(shi)象以(yi)(yi)(yi)(yi)每秒(miao)鐘二萬或三萬周(zhou)的(de)(de)(de)(de)速率旋轉(zhuan)于陽(yang)核的(de)(de)(de)(de)陽(yang)電(dian)子(zi)那樣(yang)地(di)旋轉(zhuan)著(zhu)。天使(shi)(shi)在(zai)這里也許(xu)得到(dao)了莫大的(de)(de)(de)(de)快樂，比在(zai)游(you)(you)樂場(chang)中乘游(you)(you)覽名勝的(de)(de)(de)(de)小火車更為(wei)有(you)趣。這里一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種感(gan)(gan)(gan)覺。或許(xu)那個(ge)沒(mei)有(you)肉體(ti)的(de)(de)(de)(de)天使(shi)(shi)會象光(guang)線或宇宙光(guang)線那樣(yang)，在(zai)以(yi)(yi)(yi)(yi)太的(de)(de)(de)(de)波(bo)浪中，以(yi)(yi)(yi)(yi)每秒(miao)鐘１８３０００哩的(de)(de)(de)(de)速率，繞著(zhu)曲線形的(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)而(er)發射吧。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)還(huan)有(you)精神上的(de)(de)(de)(de)顏料使(shi)(shi)天使(shi)(shi)可(ke)以(yi)(yi)(yi)(yi)繪畫，以(yi)(yi)(yi)(yi)享受某種創造的(de)(de)(de)(de)形式；一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)還(huan)有(you)以(yi)(yi)(yi)(yi)太的(de)(de)(de)(de)波(bo)動(dong)，給(gei)天使(shi)(shi)當做音調、聲音和顏色(se)來(lai)感(gan)(gan)(gan)受；一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)還(huan)有(you)以(yi)(yi)(yi)(yi)太的(de)(de)(de)(de)微風去(qu)吹拂天使(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)臉(lian)頰。如(ru)果(guo)不(bu)(bu)然(ran)(ran)，神靈本身(shen)便會象污水塘里的(de)(de)(de)(de)水一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)地(di)停(ting)滯起來(lai)，或象人(ren)在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)沒(mei)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)新(xin)鮮(xian)空(kong)氣的(de)(de)(de)(de)悶(men)熱的(de)(de)(de)(de)夏(xia)午所感(gan)(gan)(gan)覺到(dao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)。世間(jian)如(ru)果(guo)還(huan)有(you)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)話(hua)，就(jiu)依然(ran)(ran)必(bi)須有(you)動(dong)作(zuo)和情感(gan)(gan)(gan)（無論是(shi)(shi)什么一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種形式）；而(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)不(bu)(bu)是(shi)(shi)完全的(de)(de)(de)(de)休止(zhi)和無感(gan)(gan)(gan)覺的(de)(de)(de)(de)狀態。

　　（朗讀：尹鳩洲）